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কৈফিয়ৎ 


আমি মাসিক পত্রে গল্প লিখিতেছি বহুকাল হইতে। 
“লেখা ত লিখেছি ঢের, এখন পেয়েছি টের, 
দে কেবল কাগজের রঙিন ফানুস।” 

এই কথ! বুঝিয়াই আমি এতকাল গন্পগুলি সংগ্রহ করিয়! পুস্তকাকারে 
প্রকাশ করিবার কর্পনাও করি নাই। ঠিক ছুই বৎসর পূর্বে আমার 
এক সাহিত্যসেবক বন্ধু অকন্মাৎ এই খেয়ালটা আমার মাথায় সঞ্চারিত 
করিয়া দেন। তারপরে বহু বিচক্ষণ শ্রদ্ধেয় সাহিত্যিক আমার ভিন্ন ভিন্ন 
গল্পের প্রতি পক্ষপাত দেখাইয়া গল্পগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত দেখিবার 
আগ্রহ প্রকাশ করেন। এবং আমার কয়েকটি গল্প সংস্কৃত মিত্রগোঠী- 
পত্রিকাতে এবং হিন্দি সরস্বতী ও উদ্দ, আদীব মাসিক পত্রে অনবাদিত 
হইয়া! প্রকাশিত হয়। তাহাতে আমার মধ্যে একটু তৎপরতা জাগ্রত 
হইয়া উঠে। কিন্তু নানা গোলমালে এই ছুই বৎসর গর্পগুণি আমার 
পাততাড়ির মধ্যেই শুভ অবগরের প্রতীক্ষা করিয়৷ নীরব থাকিতে বাধ্য 
ছিল। সম্প্রতি অবকাশ পাইয়! আমার অল্প গুটিকয়েক গল্প পাততাড়ির 
কবল হইতে মুক্তি লাভ করিল। এই গল্পগুলির প্রথমটি “সাহিত্য” ও 
বাকিগুলি “প্রবাসী” হইতে সংগৃহীত | “অনেক লেখায় অনেক পাতক” 
সেকথ! আমি জাঁনি; তাহার জন্য কল প্রকার নিন্দ। তিরস্কার স্বীকার 
করিয়া "লইতে প্রস্তুত হইয়াই আমি সাধারণের সম্মুখে গল্পগুলিকে 
ঘিতীরবার সমূপস্থিত করিলাম। টি 
_. শরগুলি সন্ধে আমার বক্তব্য এই-_কতকগুলির মধ্যে উদ, পার্মীর 
ও কতকগুলির মধ্যে সংস্থতের গন্ধ বড় বেশি আছে। (জেলার ফোযার, 
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চচ্চা করিতেছিলাম সেই সময়কার রচন্তায় সেই নূতন শিক্ষিত ভাষার 
নেশা কোক আমার অজ্ঞাতসারেই প্রকাশ পাইয়াছিল। ইহারও একট! 
উপভোগের দিক আছে বলিয়া পুরাতন লেখা যেমন ছিল তেমনিই 
প্রকাশ করিলাম। 


কলিকাত| | 
ভাদ্র ১৩১৭ চারু বন্দ্যোপাধ্যায়। 


/প58৮ তে 


পা উর্সীকি উপহাস, এ 
ঢু রি ২ 


. $4? 
ুদ্পপাত্র ২8 ৪ সি 


মধুঅব 


১ 


গুজ্জর প্রদেশের অন্তর্গত কুনুস্তপুরের রাজা বন্ধুৃহিত পরমস্থথে 
রাজ্যভোগ করিতেছিলেন। কন্তা মধুত্রবার হত্র, সেনাপতি বলাহকের 
শক্রণাসন, সভাকবি ক্ষেমশ্রীর মধুর কাব্যরম রাজাকে চিন্তামুক্ত ও 
সদানন্দ করিয়া রাখিয়াছিল। 

মধুত্রবার তন্ুলতায় লাবণযললিত পুষ্পশ্রী, ঈষচ্চঞ্চল আয়তনয়নে 
. শুত্র ছুনদীর স্তায় মুগ্ধদৃষ্টি; তরঙ্গায়িত ত্রমরকৃষ্ণ বিপুল কেশরাশি ও 
লীলামধুর গতিভঙ্গীতে তাহাকে ঘনবর্ষার বিদ্যুতপুঞ্জের মতো মনে হইত । 

সাগরোপকগে রাহ্সভ1-_মর্মরম্ডিত, মণিবেষ্টিত, উগ্যানশোভিত, 


সাগরচূষ্বিত। দক্ষিণে তরঙ্কতঙ্গচঞ্চল ফেনমাল্যম্ডিত ভীমকান্ত সমুদ্র; 


পূর্বে সাগর-সম্সিলিতা ক্ুদ্রা আোতস্থিনী বিশাখা $ উত্তরে নগরপ্রান্তে 
 মেবমালার মতো ধুমধূনর মুগ্তকেশ পর্বত) পশ্চিমে এলালিঙ্গিত চন্দন- 
তরুর উদ্ধান। সমুত্রের গর্জন, বিশাখার গুঞন, যুগ্রকেশের তরুরাি- 
নীলা রী, উদ্যানদু্টিত মিশ্রগ্ধ 877 5:কে অত্যন্ত মধুর করিয়া 


মধ; রাজার পার্থপবিট মধু রগব্যোতি নাঘদভাকে 


ঘর দান করিত। 


রি 


7) 


ই পুষ্পপাত্র 


মধুঅবার রূপ ও কুন্ুস্তপুরীর মংস্থানসৌনধ্যে বহু বীরহৃদয় 
প্রলুব্ধ হইত) কিন্তু বলাহকের তরবারি পকলকে বিমুখ করিত'। 
, রাজা সানদচিত্তে ক্গেমশ্রীর কাব্যরস উপভোগ করিতেন। বলাহকের 
তরবারি মধুত্রবাকে শ্মরণ করিয়া যেমন ত্যস্কর ছুদর্ঘ হইয়াছিল, ক্ষেমস্্রী 
কাব্যও তেমনই মধুক্রবাকেই আশ্রয় করিয়া সকলের হর্ষ উৎপাদন করিত। 

শত্রমথনকালে বলাহক যে করুণ প্রেমব্যাকুল দৃষ্টিতে মধুত্রবার নিকট 
বিদায় প্রার্থনা করিত, বলাহকের সেই চকিত দৃষ্টিতে কত প্রেম 
কত নীরব প্রার্থনা মধুক্রবার চরণে নিবেদিত হইত, তাহা কাহারও 
অগোটর থাকিত না। শক্রবিজয়-অন্তে ক্ষেমশ্রীর কবিতার মুদ্রিত- 
কমল-বেষ্টনকারী ত্রমরের মতে! যে হর্যশোকার্্র-গুপ্রনধবনি ধ্বনিত হইত, 
তাহাতে মধুব| বুঝিত, কত প্রেম কত অব্যক্ত ব্যাকুলত! তাহাকেই 
আশ্রয় করিয়। কীদিয়! কীদিয়া উচ্ছসিত হইয়া উঠিতেছে। যখন বলাহক 
গর্কোন্নতমন্তকে সভাস্থলে দাড়াইয়! দৃক বলিত, “মহারাজ, আপনাদের 
ন্নেহের কবচে আত্মরক্ষা করিয়। আমি আজ জরী!” তখন ক্ষেম্রী 
কম্পিতকগে হীদীপ্তনয়নে নতমস্তকে গাহিত, "ওগো ! তোমার প্রেমে 
আমি আজ বন্দী।” বন্দীকৃত শত্রকে রাজসমুথে আনিয়া বলাহক 
যখন বলিত, “মহারাজ, এই দু্ধর্য শত্রুকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়৷ আনিয়াছি, 
এখন ইহাকে কি শান্তি দিব, বলুন।” তখন ক্ষেম্্রী অশ্রসজলনয়নে 
করুণামধুর কে গাহিত প্বন্দীর লৌহশৃঙ্খল খুলিয়া দীও, উহাকে প্রেমের 
শৃঙ্খলে চিরবন্দী কর।” বলাহক যখন শুভারন্তে দেবধর্শনের ন্যায় 
চকিতে মধুত্রবার লীবণযলপিত কৌমারশ্রী একাগ্র নয়নে পান ক্রিয়া 
লক্ষাবেধে প্রবৃত্ত হইত, ক্ষেমগ্রী তখন পু্স্তবকাভিরাম দৃষ্টি ঘায়া 
মধুজধার স্জীক্সতি করিয়া আদিত। বলাহক চাহিয়! চাহিয়া হাসিত? 
দেখিতে দেখিতে কেম্তরীর চক্ষু অশ্রসজল হইয়! উঠিত। | 


মধুঅবা ২. ৩ 
* ২ 

মধুঅবার বিবাহকাল উপস্থিত হইল। ৰলাহক মধুত্রবার পাণিপ্রার্থ 
হইয়া রাজাকে বলিল, “মহারাজ, হৃদয়ের শোণিত ব্যয় করিয়া চিরকাল 
আপনার আদেশপালন করিয়াছি, আজ তাহার পুরস্কার দিন।” ক্ষেম্তরী 
কৃতাঞ্জলিপুটে কম্পিতকণ্ঠে ভয়চকিতচিত্তে বলিল, "মহারাজ, ক্ষুদ্র 
সামর্থ্য দিয়া আজীবন আপনাদের সেবা করিয়াছি,-_তাহী স্মরণ করিয়া 
আব প্রসাদ ভিক্ষা দিন।” 

উভয়েই রাজার প্রিয়। ক্ষেমণ্রী শুধু প্রীতি দিয়াছে; বলাহক 
ধন প্রাণ রক্ষা! করিয়াছে। তিনি সংশয়ভঞ্জনের ও কর্তব্য-নির্ণয়ের 
'আশায় মধুতরবার দিকে চাহিয়া দেখিলেন মধুঅবা উভয়কেই ভ্লীতিমধুর 
দৃষ্টিতে অভিনন্দন করিতেছে। তখন রাজা বলিলেন প্ধরণী ও রমণী 
বীরভোগ্য ; তোমাদের বলের পরীক্ষা! হউক ।” 

বলাহকের মুখচ্ছবি আশায় দীপ্ত হইল) বক্ষ স্কীত হইয়া উঠিল। 
বলাহকের দিকে চাহিয়া নধুতরবা একটু হাঁদিলেন; কিন্তু ক্ষেমত্রীর 
মলিন মুখের দিকে চাহিতেই সে হানি শ্রান হইয়া! গেল। 

ক্ষেমগ্রী বলিল, “মহারাজ, কৰি সৌন্দর্য্যের উপাসক, রমণী প্রেমপক্ষ- 
পাতিনী; আমাদের প্রেমের গভীরতার পরীক্ষা হউক।” মধুত্রবার 
অধুর দৃষ্টিপাতে ক্ষেশ্রীর সুন্দর কমনীয় মুখ উজ্জল হইয়। উঠিল) 
বলাহক ব্যাকুল হইয়া রাজার মুখের দিকে চাহিল। রাজা বলিলেন, 
“বগহীন কখনও আত্মরক্ষায় সক্ষম নহে; আমার রাজ্য ও কণ্ঠার রক্ষায় 
কে সমর্থ?” বলাহক তরবারি কোষমুক্ত করিল, মধুঅবার ন্মিতমধুর 
মুখের দিকে চাহিল।  ক্ষেমন্র; গাহিয়া উঠিল, “প্রেম দিয়া শত্রু ছ 
করিধ, প্রেমের বলে বলী হইব; স্বার্থই কি পরমার্থ? বিরোধবিক্ু্ধ 
রাজ্য. অপেক্ষা নির্বিরোধ তরুতলবাস শ্রেয়ঃকল্প।” এইরূপে পর্যায়ক্রমে 
আত্মপক্ষ সমর্থন করিয়া যে বখন মধুত্রবার সংয়দৃষ্টি লাভ করিতেছিল, 


৪ পুম্পপান্র 


সে তখন প্রকল্প ও অপরজন বিষণ হইতেছিল। রাঁজ। বলিলেন, 
প্বলীই আমার কন্ঠা লাভ করিবে।” বলাহক স্বীয় সৌভাগ্যগর্কে 
ক্ষমন্্রীকে বিদ্রপদিগ্ধ দৃষ্টিবাণে বিদ্ধ করিল। ক্ষেমণ্রী বিনয়ন্র বচনে 
বলিল, “তবে বলেরই পরীক্ষা হউক।” তখন দস্তভরে বলাহক 
অসি গ্রহণ করিয়া ক্ষেমণ্রীকে আহ্বান করিল। ক্ষেমণ্রীর ব্যাকুল দৃষ্টি 
মধুত্রবার নয়নে দন্নদ্ধ হইল। এতক্ষণ পরে মধুত্রবা কহিল, “এরূপ 
বলপরীক্ষ। স্তায়ঙ্গত নহে। একজন আজন্মশিক্ষিত অস্ত্রব্যবসায়ী, 
অপরজন অস্ত্রগ্রয়োগে অনভিজ্ঞ, কবি। এরুপ অসম যুদ্ধে বল অপেক্ষ। 
কৌশলেরই জয় হইবার অধিকতর সম্ভাবনা । আর অস্্রযুদ্ধে একজন, 
হত ব| আহত হইতে পারে। তাহাও .আমার অনভিপ্রেত।” বলাহক 
তাহার প্রতি ভতসনাস্থচক দৃষ্টিপাত করিল) ক্ষেমণ্রীর দৃষ্টিতে শ্রীতি ও 
* কৃতজ্ঞত! উচ্ছসিত হইতে লাগিল। “তবে বাহুযুদ্ধ হউক।” মধুতবা 
তাহা নিরাপদ মনে করিল না। তখন স্থির হইল, “ভারোত্বোলনের 
-শৃক্তি দেখিয়৷ বলের পরিমাপ হউক ।” 
৩ 
শরতের কনকাভ উজ্জল রবিকিরণ সভাপ্রাঙ্গনে ব্যাপ্ত হইতে না 
হইতে সভাগৃহ জনপূর্ণ হইল। বৈতালিক রাজার আগমন ঘোষণা 
করিল। ক্ষেম্রী চিরপ্রথ! মতে! রাজাকে অভ্যর্থনা! করিয়া গান ধরিল ; 
কিন্তু আ্দিকার গান অতি সংক্ষিপ্ত, অতি করুণ। নহবৎ বাজিয়া উঠিল! 
রাজাদেশে পরীক্ষা আরম্ত হইল। | 
বাহক গুরুভারসকল তুলিতে লাগিল। ক্রমশ অধিকতর গুরুভার 
তাহার সম্মুখে উপস্থাপিত হইতেছে, আর সে তাহা তুলিয়! ফেলিয়া 
| দিতেছে। | বলাহক একটি ভার বক্ষ পর্যযস্ত তুলিয়া আর তুলিতে 
পারিল না। নি 
এখন ক্ষেসশ্রীর পালা। ক্ষেসনত্রীর সদাগ্রফুল মুখ আজ শারদ 





মধুঅব! র্‌ 

প্রভাতের মতো গম্ভীর সৌন্দর্য্য পূর্ণ! দে অগ্রসর হইল। শত সহত্র 
চক্ষু সেই অক্ষমের উপর করুণ ও মঙ্গলেচ্ছ! বৃষ্টি করিতে লাগিল। 
ক্ষেমপ্রী একবার সাগরের স্তব্ধ গম্ভীর মুষ্তি নিরীক্ষণ করিল, একবার 
বিশাখাকে দেখিল, একবার মুগ্তকেশ পর্বতের দিকে চাহিল, একবার 
এলাপিঙ্গিত চন্দনতরুশ্রেণী দেখিয়া! লইল,_ _সর্বশেষে মধুঅবাকে দেখিয়া 
দীপ্ত হইয়া! উঠিল) তাহার পর পরপ্রান্তপতিত সেই গুরুভার ছুইহস্তে 
ধারণ করিয়া দ্রতহস্তে মাথার উপর তুলিয়৷ ধরিল | 

ক্সেমশ্্রীর জয়ে সভায় হর্কোলাহল উখিত হইল) সভাজনের মৃষ্টির 
আঘাতে বলাহকের পরাজয় সহঅগুণ তীব্র হইয়! উঠিল। লজ্জায় বলাহ্‌ক 
ঘর্মাক্তবদন, পাংশুবর্ণ, মৃত্তিকাবন্ধদৃষ্টি। রাজ বলিলেন “সাধু ক্ষেমণ্রী! 
সাধু! তোমার. প্রেমের জয় হইয়াছে! গুরুভার আর ধারণ করিয়া 
থাকিবার আবশ্যক নাই, ফেলিয়া দাও।” 

জয়োল্লসিত কবির কর্ণে সে কথ! প্রবেশ করিল না। কবি মধুক্রবার 
দিকে বদ্ধদৃষ্টি, গুরুভার প্রস্তর মাথার উপর ধরিয়া নিশ্চল ভাবে দগ্ডায়মান। 
চারি দিক হইতে ধ্বনি উঠিল “ফেল, ফেল, প্রস্তর ফেলিয়া দাও।” 
কবির মুখ হান্তদীপ্, চক্ষু মধুত্রবার প্রতি নিবন্ধ, হস্তে গুরুভার। কৰি 
অবিচল, অকম্পিত। মধুক্বা বলিলেন, “কবির হাত হইতে প্রস্তর 
নামাইয়। দাও।” | এ 

অমনই কয়েক জন লোক অগ্রসর হইয়! কবির হস্তধৃত প্রস্তর 
আকর্ষণ করিল। দে আকর্ষণে ক্ষেম্রীর প্রাণহীন দেহ প্রস্তরমুন্তিবৎ 
স্ুদিতলে পতিত হইল। 

বিজয়দৃপ্ত কবির এই অপুর্ব তিরোধান রাজসভার* আননাকোলাহলের ্‌ 
উপর বরণের করণগ্তীর একখানি কৃষ্ণ ষবনিক টানিয়। দিল। অধুজবা 
তাহার পণজেতা স্বামীর এই মহিম-পণ্ডিত তে শোকে দত | 
হইয়া মূর্ছার শান্তিলাত করিল 





সরমের কথা 


আবাঁহন 


মে আজ ২০২৫ বংসরের কথা। তখনই আফ্রিদি ও ওয়াজিরি- 
দিগের উৎপাত ব্রিটিশ সীমান্তে কিছু অধিক আরম্ভ হইয়াছিল । এই 
সীমান্ত-উৎপাত নিবারণের জন্য সীমান্ত গ্রদেশের স্থানে স্থানে ব্রিটিশ সেনা- 
নীর অধীনে কতকগুলি সৈন্য সর্বদাহি প্রস্তুত থাকিত। এইরূপ একটি 
ক্ষুদ্র আড্ডার ভারগ্রাপ্ত সেনানী ছিলেন গ্রিয়ারসন। আফ্রিদি ও ওয়া- 
জিরিদ্িগকে সাঁরাদিনই কিছু তাড়াইয়। লইয়! বেড়াইতে হইত না) কারণ, 
তখনই তাহার! ব্রিটিশ বলকে বিলক্ষণ চিনিয়াছিল। এই হেতু গ্রিয়ারসন 
সাহেবের প্রভূত অবসর ছিল। তাহার অবসরকালের অধিকাংশই পান, 
ভোজন ও ধূমপানেই অতিবাহিত হইত) যদি এই সমস্ত ব্যাপারের পরেও 
কিঞ্চিৎ অবশিষ্ট অবসর পড়িয়া থাঁকিত, তিনি শিকার করিয়া, ঘোড়া চড়িয়া 
তাহাও নির্মূল করিয়া ছাঁড়িতেন। গ্রিয়ারসনের বয়স বন্রিশের অধিক 
নহে; আজও তিনি অবিবাহিত। গ্রিয়ারসনের উজ্জল নীলাভ চক্ষু 
ছুটিতে কেমন একটু সহজ হাসি সদাই ফুটিয়া রহিত; পানাধিক্যে তাহা 
উজ্জলতর হষটয়া উদ্ভিত। কিন্তু অত্যধিক পান ভোজন সত্বেও গ্রিয়ারসন 
অকর্্া ছিলেন না; আবার তাহাকে এরূপও বলিতে গুনা যাইত ষে 
রমধীর সাহায্যে বঞ্চিত হইয়াই তিনি এরূপ হুইয়। পড়িয়াছেন। গ্রিয়ার- 
সনের ভালবাসা-প্রবণ প্রাণটা ভাঁলবাসিবাঁর জন্ত ব্যগ্র থাঁকিলেও, তাহার 
আকুলত-ভর! সমগ্র ভালবাঁসাঁটা একটা টেরিয়র কুকুর, একটা আরবী 
ঘোড়া ও বন্দূক তরবারির উপর স্স্ত হইয়াই বোধ হয় একরপ সন্তুষ্ট ছিল) 


সরমের কথা ৭. 


কারণ, তাহাকে কখনও প্রেমগাথ লিখিতে দেখ! যায় নাই, এমন কি 
কাগঞ্জ কলমের সহিত সাক্ষাৎ সন্বন্ধট! তাহার বড়ই কম ছিল। 

এহেন গ্রিয়ারসন সাহেব একদিন তাহার ক্ষুদ্র বাংলার বাহিরে এক- 
থানি চেয়ারে বসিয়৷ ধূমপানে রত আছেন; বামহস্তধূত সোলা-স্থাট্টা 
চেয়ারের পার্থে ঝুলিয়া রহিয়াছে; টেরিয়র কুকুরটা সম্মুখে হাতের 
উপর মাথ! রাখিয়! পড়িয়া আছে। ইহা বাংলার পশ্চাৎ ভাগে । বাংলার 
ধরগ্ন একটি অতি ক্ষুদ্র বাগান) ছুই চারিট! ক্রোটনের গাছের মাঝে 
মাঝে গোলাপের ঝাড়, তাহাতে গোলাপ ফুটিয়৷ রহিয়াছে; বাগানের 
মাঝখানে একটা অরোকেরির! বৃক্ষ সরল দেহ্যষ্টি হইতে সরল শাখা 
বিস্তার করিয়৷ মন্দিরচূড়ার আকার ধারণ করিয়াছে; কতকগুলা বন্ত 
পার্ধত্য ফুলের গাছ ইতস্তত বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। বাগানের এক পার্থ 
লতাসমাবৃত নাতিক্ষুদ্র লতাবিতানাচ্ছাদিত বুঞ্জবাটিকা, তাহাতে একটি 
শ্বেত প্রস্তরের চৌকী পাতা রহিয়াছে । বাগানের বেড়া হইতে এক রশি 
আন্াজ দূরে একটি বিস্তৃত ঝিল, ঝিলের পশ্চাতে ধুসর পর্বতশ্রেণী ) 
পর্বতগাত্র বাহিয়া একটি নির্ঝরিণীর শুত্র.কলেবর দূর হইতে রজত- 
ধারার স্তায় দৃষ্ট হইতেছে; যেন ধূর্টির পিঙ্গলজটাকলাগত্রষ্ট জাহুবী- 
প্রপাত ; পর্বত ধূর্জটির মতো! ধ্যানস্তিমিত লোচনে স্তব্ধ গম্ভীরভাবে 
একমনে তাঁহাঁকেই দেখিতেছে। ৷ | | 

বেল! অবসানপ্রায় ) হূর্য্য পর্বতপার্খে ধীরে ধীরে নামিয়! পড়িতেছে ; 
আরক্তিম করজাল ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া ঝিলের জলের মাঝে মাঝে টুকর! 
টুকরা পড়িয়া! জলিতেছে ; পর্বতগাত্র হইতে ঘন বন বিলের প্রান্ত পর্য্যত্ত 
ঝুলিয়া পড়িয়াছে) বনের শীর্ষদেশ স্বর্ণ কিরীটা হইয়া হাসিতেছে। জলে 
নানাজাতীয় জলচর পক্ষী বেলাবসানে কলকাকলী দীরপবনে ছড়াইয়! দিয়া 
পক্ষ বিস্তার করিয়া! ইতস্তত সঞ্চরণ করিতেছে ) বাঁরিকণবর্্ী তৈলনিষেক- 
চিন্ধণ পক্ষগুলিতে সেই ছিন্ন বিচ্ছি্, রৌদ্রের টুকর| মাঝে মাঝে জলিয়া 


৮ পুষ্পপাত্র 
উঠিতেছে ; মেই সঙ্গে সঙ্গে গ্রিয়ারদনের চক্ষুওণ্কি এক আননে হাদিয়া 
ভালিয়। উঠিতেছে। সাহেব ভাঁবিতেছেন, আদ্জ তোমাদের ছুই চারি-: 
টাকে উদরে রাখিয়া তৃপ্তিলাভ করিব) এক্ষণে চুরুটটা নিঃশেষে ভক়্ 
পরিণত হইলেই হুয়। “হাঁভান! সিগারের+ মায় কি ছাড়া যায়! 

খ্রিয়ারসন এইরূপ ভাবিতেছেন এমন সময়ে একজন সিপাহি দৌড়িয়! 
আসিয়া সেলাম করিয়া বলিল, “হুজুর, ওয়াজিরিলোগ আতা হ্যায়” 
সাহেব ত্রস্তভাবে চেয়ার ত্যাগ করিয়! টুপিটা মাথায় দিয়া সিপাহীকে 
বলিলেন *ঘোড় | সিপাহী চলিয়া গেল) সাহেব চুরুটটির প্রতি একবার 
সতৃষণ দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন এখনে! তাহার অর্ধেকটা আছে। দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়! চুরুটট! দূরে নিক্ষেপ করিয়া দ্রুত গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
একটা পেরেকের গায় একটা! তুরী ঝুলানো ছিল; তাহা লইয়! তিনবার 
বাজাইলেন; ত্রাহার আড্াস্থ মিপাহীগণ উহার মন্্ার্থ গ্রহণ করিয়! 
সঙ্জিত হইল। তিনি তরবারি ও বন্দুক এবং একটা বাঁশ লইয় বাহির 
হইয়! গেলেন। 

বাহিরে ৫০৬* জন দিপাহী একটি ক্ষুদ্র বাহিনী গ্রস্তত করিয়৷ দণ্ডায়- 
মান রহিয়াছে; গ্রিয়ারদনের ঘোড়া অস্থিরভাবে প্রতুর প্রতীক্ষা করিতেছে। 
সাহেব আমিয়াই এক লক্ষে অশ্বে আরোহণ করিলেন, এবং ক্ষণকাল মধ্যে 
বাহিনী সংধতভাৰে সজ্জিত করিয়া লইয়া ওয়াঞ্জিরি-যুদ্ধে যাত্রা করিলেন। 

ওয়ার্জিরিগণ দুর্ধর্ষ বীর হইলেও ইংরাজের বাহিনীকে ভয় না করে 
এমন নহে । তাহায়া! যেমন একপক্ষে পশুবলে বলী, অপর পক্ষে তেমনি 
পণ্ুবৎ পলায়নে পটু । তাহার খুব আবগ্তক বোধ না করিলে ব্রিটিশ-- 
অধিকারে পদার্পণ করিয়া আপনাধিগকে বিপন্ন: করিতে চাহে না? 
তাহাদের নিবাসস্থান পর্বতশৃঙ্গ ; সেখানে আহাধ্য দ্রব্যের সম্পূর্ণ অভাব্‌ ১ 
এজন্ত তাহাদিগকে মধ্যে মধ্যে খাস্ত আহরণের জন্ত সমতল ভূমিতে 
নামিতে হইত). পর্বতের পাদদেশ পরধন্ত যতদুর সম্ভব ব্রিটিশ অধিকার 
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বিস্তৃত; নিয়াবতরণ করিয়! ব্রিটিশ অধিকারে থাগ্চ সংগ্রহ ভিন্ন তাহাদের 
উপায়ান্তর নাই। তাহাদের মুদ্রা নাই; পার্বত্য ছাগলের চন্দ, খনিজ 
বন্ত প্রভৃতির বিনিময়ে তাহাদের খাগ্ঠ ক্রয় করিতে হয়) কিন্তু সব সময়ে, 
এরূপ বিনিময় সহজসাধ্য হয় ন। ছাগলের চামড়া সকলে লইতে চাহে 
না, লইয়া কি করিবে বলিয়া ; খনিজ বস্তও সকলে লইতে চাহে না, মুল্য- 
বান দ্রব্য কি মাটি পাথর, বুঝা! কঠিন বলিয়।। এজন্য তাহাদের কথায় 
বিশ্বাস করিয়৷ এ সকল দ্রব্যের বিনিময়ে কেহ কিছু বিক্রয় করিতে সম্মত 
হয় না। ইহাতে তাহাদের অনর্থক বিলম্ব ও কষ্টভোগ করিতে হয়; সুতরাং 
তাহার! “জোরজবরদস্তি, আরম্ভ করিয়া পুলিশের নজরে পড়ে । তৎপরে 
তাহার! পুলিশকে ফাকি দিয়! দল বাঁধিয়৷ হঠাৎ আসিয়! গ্রাম' বাজার 
লুট করিয়! পলায়ন করিতে লাগিল) গরু, ঘোড়া, উট যাহা পাইত তাহাই 
আপনাদিগের ব্যবহারের জন্ত লইয়! পলাইত। উৎপাত নিবারণ পুলিশের 
'অনাধ্য হুইয়৷ পড়িলে স্থানে স্থানে ব্রিটিশ সেনানীর অধীনে কতকগুলি 
সৈম্ত শান্তিরক্ষার জন্থ নিয়োঞ্জিত হইল। এইরূগেই সীমাস্ত গোলযোগের 
সুত্রপাত। অতঃপর ওয়াজিরি বেচারিদিগের এরূপ অবস্থা! হইয়। পড়ি- 
য়াছে যে খাস্ক আহরণের জন্য মাঝে মাঝে দুই চারিটিকে ইংরাজের 
গুলিতে প্রাণ দিয় যাইতেই হয়। ওয়াজিরিগণ কোনো অস্ৃবিধ! বোঁধ 
করিলেও মধ্যে মধ্যে আপনাদিগের আবাসস্থান পরিবর্তন করিয়! থাকে। 
পুত্রকপত্রাদি সঙ্গে করিয়! উদ্ ও অশ্বীরোহণে সমস্ত গৃহস্থালী লইয়! 
যাত্র। করে। পর্বতে পর্বতে যাওয়া অসম্ভব, এজন্ত তাহার সমতল ভূমিতে 
অবতরণ করিতে বাধা হইয়া! বিব্রত হয়। ওয়াজিরিগণ যে কোনো 
উদ্দেস্টেই ব্রিটিশ সীমান্তে পদার্পন করুক না কেন তাহাদিগকে নিগৃহীত 
হইতেই হুয়। গ্রিয়ারসন সাহেব চুরট টানিতে টানিতে যাহাদের সংবাদ 
পাইয়াছিলেন তাহার! লুঠন করিতে ক্গাষে নাই তাহারা পুরাতন আবাস 
ত্যাগ করিয়া নৃভনের অবেষণে যাইতেছিল। .. '. _. 
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বাংল! হইতে মাইল খানেক দূরে একটি*পার্কত্য শ্রোতশ্বিনী কুলকুল- 
স্বরে বনস্থলীকে ঘুম পাড়াইয়া গিন্ধু নদের উদ্দেশে অভিসারিকা হইয়াছে; 
মে ভাব দেখিয়া ছুই চারিটা বনফুল হাসিয়। উঠিয়াছে ; মুছু পবনহিল্লোল 
তাহার সুগন্ধি পক্ষ বিধুনন করিয়া! ফুল কোথায় লুকাইয়৷ আছে জানাইয়া 
দিতেছে; তাহাতে সুরতিত ব্নস্থলী ঘুমাইয়৷ ঘুমাইয়া হাসিয়। হাসিয়া! 
নড়িয়া উঠিতেছে। এমন সময়ে বনের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া অনেকগুলা 
বন্দুক চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, এগ্রিয়াররন সাহেব ওয়ার্জিরিদিগকে 
আক্রমণ করিয়াছেন” । ওয়াজিরিদিগের সাহত স্ত্ীপুত্রপরিবার ও গৃহস্থালীর 
দ্রব্যাদি; তাহারা যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত ছিল না। ইংরঞ্জের গুলিতে কতক 
হত ও আহত হুইল, যাহার। পারিল পলায়ন করিল। একটি উষ্টে একজন 
সর্দীর একটি যুবতীকে লইয়! যাইতেছিল ? উদ ও সর্দার গুলির আঘাতে 
মরিয়া গিয়াছে; যুবতী উষ্টপৃষ্ঠ হইতে ভূপতিত! হইরা মুচ্ছিতা হইয়াছে। 
গ্রিয়ারসনের তীক্ষু চক্ষু তাহ! দেখিয়াছিল; তিনি সৈম্দিগকে পলায়নপর 
ওয়াজিরিদিগের পশ্চাদ্ধীবন হইতে বিরত করিয়া, অশ্ব হইতে অবতীর্ণ 
হইয়া! যুবতীর সাহায্যে অগ্রসর হইলেন। দেখিলেন যুবতী স্ুন্দরী। 
যুবতীর মুখে জল দিয়া ও তাহাকে বীজন করিয়া তাহার সেবা করিতে 
লাগিলেন। বহুক্ষণ পরে তাহার চৈতন্ত ফিরিয়া আসিল? চক্ষু উন্মীলিত 
করিয়৷ সাহেবের প্রশান্ত মুখের দ্বিকে চাহিল; সাহেবের নীল চক্ষু 
হাসিয়া ভাসিয়। উঠিল। যুবতী ধীর কণ্ঠে কহিল, “পিয়াস” । চক্ষু পুনরায় 
নিমীলিত হইল। সাহেব পত্রপুটানীত বারি তাড়াতাড়ি তাহার রক্তাধরে 
সিঞ্চন করিলেন? যুবতী পান করিয়া সাহেবের সাহায্যে উঠিরা বলিল। 
সাহেব জিজ্ঞাসা করিবেন, "তোমার সঙ্গীর! ত তোমায় ত্যাগ করিয়া 
গিয়াছে, তুমি কোথায় যাইবে?” যুবতী ধীরে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
'কলনাদ্দিনী খরতোয়৷ ক্রোতম্থিনী দেখাইয়৷ দিল। সাহেব কহিলেন__ 
পছি, মরিবে. কেন? আমার সহিত চল) আমার আজও “সাদি? হয় 


মরমের কথা ১ 


নাই ; তোমার যদি ইচ্ছা হত ত' তোমায় আমি “সাদি” করিব।” 
যুবতীর বদন শান্ত, গম্ভীর, অথচ চিন্তারেখামন্ুল। অনেকক্ষণ কিতিন্তা 
করিয়া একটু ইতস্তত করিয়া উঠিয়! দাড়াইল। এই বিপদের সময় 
সাহেবের সন্গেহ মধুর বচন ও ব্যবহার বোধ হয় তাহার প্রাণম্পর্শ 
করিয়াছিল ) তাঁই সৈ সাহেবের কথা শুনিয়া! উঠিয়। দীঁড়াইল। সাহেক 
তাহাঁর হাত ধরিয়া! অভীব সন্ত্রমের সহিত বলিলেন, "ঘোড়ায় উঠ।” 
যুবতী উঠিতে যাইতেছে এমন সময়, একটি আহত ওয়াজিরি আপনাকে 
কিঞ্চিৎ উখিত করিয়! রুক্ষস্বরে বলিয়া উঠিল, "্শক্রর সঙ্গে যাইয়ো না; 
আপনার জাতির সরমের কারণ হইয়ো না দরিয়ায় ডুবিয়া মর।” যুবতী 
একবার তাহার দিকে ফিরিয়া দেখিয়া ঘোড়ায় উঠিয়৷ বসিল, গ্রিয়ারসন 
উঠিতে যাঁইতেছেন, এমন সময় সে ব্যক্তি *্শুনিলে না, তবে জহন্নামে 
যাঁও” যলিয়৷ একখণ্ড প্রস্তর মিক্ষেপ করিল । ভাগ্যক্রমে তাহা কাহাকেও 
না লাগিয়া একট! দিপাহির পাগড়ী উড়াইয়! দিল, এবং সেই সিপাহি 
ইহার প্রতিদানস্বরূপ তাঁহার মস্তকটাই উড়াইয়। দিল। 

গ্রিয়ারসন যুবতীসহ এক অশ্ে চলিলেন 7 তিনি অগ্রে যুবতী পশ্চাতে । 
যাইতে যাইতে গ্রিয়ারসন জিজ্ঞাসা করিলেন, পেয়ারে, তোমার নাম 
কি?” যুবতী ধীর গভীর স্বরে উত্তর করিল, পকরিম1”| 


সপ্তমী 


করিমা-বিবি, সাহেবের গৃহে আিয়। একখান! সাবান ক্ষয় করিয়া 
গাউন পরিয়াছে। পোষাকটা তাহাদের জাতীয় পরিচ্ছদের কতকট? 
অন্থরূপ হওয়ান়্ তাহার বিশেষ কোনো! অস্থবিধা বোধ হয় নাই। কিন্ত 
টেবিলে কাটা চাঁমচে ধরিয়া আহার অভ্যাস করাইতে গ্রিয়ারমনকে 
বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল। ছুই তিন সপ্তাহের তক্রাস্ত চেষ্টায় 
করিম! কতকটা অভ্যাস করিয়া আনিয়াছে। ইংরাী ভাষা ও কায়দা 
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শিথিতেছে। ওয়াজিরি-কস্তা! অশ্বায়োহণে পূর্বাপরই সুপুটু) এপক্ষে 
সাহেবের পরিশ্রমের কিঞিৎ লাঘব হইয়াছিল। ূ 

মাসান্তে বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে। এ পর্যন্ত করিমা সাহেবের 
সহিত এক বাংলাতে থাকিয়াও ভিন্ন প্রকোষ্ঠে রাত্রি যাপন করিত; 
শয়নকাল ভিন্ন অন্ত সমস্ত সময়েই করিমা সাহেবের নিত যাঁপন করিয়। 
সুী হইত। একমাসের একত্রাবস্থানে করিম! তাহার বিপদের কাগডারী 
গ্রিয়ারমনকে প্রগাঢ় ভালবাসিয়াছে ; সাছেবের নীলাভ স্বচ্ছ চক্ষুহুটি 
তাহার প্রাথে তীব্র বামনা জাগাইয়। তুলিয়াছে। সাহেবও করিমার 
তীক্ষ চক্ষু্টি, সুন্দর মুখখানি, দীর্ঘ কেশরাশি ও কুঞ্চিত ভ্রযুগের মধ্যে 
একট! লাবণ্যের থেল! দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন । 

 করিমার বুদ্ধি বড় তীক্ষ) তাহার উজ্জ্বল বড় চক্ষু ছুটি যেন হৃদয়ের 
অস্তস্থীল পর্যন্ত ভেদ করিয়! একই নিশ্বাসে সেখানকার সমস্ত ভাষা পাঠ 
করিয়। ফেলিত। সে তাহার মেধ! লইয়! একমাসের মধ্যে সাহেবী 
ধরণ ,অনেকটা৷ শিখিয়! লইয়াছে ; ছুই চারিটা ইংরাজি কথ! বলিতে ও 
বুঝিতে গারে,-_সাহেবের সাহচর্ধ্যও তাহাকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিল । 

আজ বিবাহের দিন। রাত্রি প্রভাতপ্রায়) প্রাচীমুখ হাসিয়! 
উঠিয়াছে ; দোয়েল, বুলবুল জাগিয়! উঠিয়। বঙ্কার দিয়! উঠিয়াছে ; সে- 
গান গুনিয়। নৈশ নিস্তব্ধতা! প্রফুল্লতর হইয়৷ উঠিয়াছে। করিম! শয্যা 
ত্যাগ করিয়৷ উঠিয়াছে ; একটি শাদা রেশমী গাউন পরিয়া, ফুলের মালা 
গলায় দিয়া, ফুলের একটি ক্ষু্র গুচ্ছ আলুলায়িত কেশপার্থে বিদ্ধ করিয়! 
বসিয়া রহিয়াছে । ন্ুখে বৃহৎ মুকুর) মুকুরে প্রতিফলিত চক্ষের 
গ্রতিবিষ্বে কত আশা, কত বাসনা, কত স্থখ ভাসিয়া৷ উঠিয়াছে। ঘরটি 
শান্ত, নি, নিস্তব্ধ; করিমায় নুদয় মুখখানি থাকিয়া থাকিয়া উত্ভালিত 
হুইয়া উঠিতেছিল, ঘরটিতে উধার প্রথমোয্মেঘিত ন্িগ্ধ আলোক আসিয়া 
হাসিয়া হাসিয়! জুটিতেছিল। আজ করিমার সমস্তই সুন্দর বোধ হইতেছে । 





(সর়মের কথা নি সাত 


গ্রিয়ারসন সাহেবও সজ্জিত ক অন্ত প্রকোঠ্ে ধুমপান বি 
টেরিয়র কুকুরটা পাপোষের উপর পড়িয়া! 'নিদ্রা যাইতেছে। গ্রিয়ার- 
সনেরও বদন প্রফুল্ন, দীপ্ব। 

হু্্যোদয়ের পর বিবাহক্ষণ স্থির হইয়াছে। করিম! তাহার মহশদীকধ 
ধর্ম ত্যাগ করিয়া থুষ্টধর্্ম গ্রহণ কা র্লিতে চায় না) গ্রিয়ারসন তাহাকে 
অনেক বুঝাইয়া, অনেক যুক্তি দেখাইয়াও লওয়াঈতে পারেন নাই) 
করিমা! থুষ্টধন্মাবলন্বীকে বিবাহ করিতে আপত্তি করে না, কারণ .সে 
মৌলবীর মুখে শুনিয়াছে যে "ইঞ্জিল এবং তওরয়েৎ ফোরকান ধর্ম্েরই 
শাখাবিশেষ” ) তথাপি তাহার একান্ত আগ্রহ যে বিবাহটা মুললমান, 
পদ্ধতিতেই হয়) গ্রিয়ারসন একটু ইতস্তত করিয়া তাহাতেই সম্মতি 
দিতে বাধ্য হইয়াছেন। রূপ যে ব্ড় বালাই! 

্রিয়ারসন অগ্রত্য স্বীকার করিলেও তাহার ইহা ইচ্ছ। নহে যে লোকে 
জানিতে পারে তাহার মহম্মদীয় প্রথায় বিবাহ হইতেছে। এই হেতু 
তিনি মোল্লা এীভৃতি ডাকিয়া লোক জানাজানি করা আবশ্ুক 
বোধ করেন নাই। তাহার সৈম্যদলে একজন মুসলমান সহিস 
ছিল) তাহার বয়ম চলিশোর্ধী হইবে; সৌভাগ্ক্রমে তাহার 
দীর্ঘ শুশ্রুও ছিল। গ্রিয়ারসন সেই .কক্গুতব্রসসন্ধিত নী ৰা তি. 
সহিসকেই পৌরোহিত্যে বরণ করিবেন স্থির করিয়া, রাত্রে তাহাকে স্বীয় 
কামরায় আহ্বান করিলেন। সহিস রমজান অসময়-আহ্যানে, সভীতচিত্তে 
আসিয়া খুব সম্ত্রমসহকারে সেলাম করিয়! দুরে দণ্ডায়মান .হইল। সাহেব 
তাহাকে উপস্থিত দেখিয়া! পকেট হইতে একমুঠা টাক উঠাইয়। পাপোষের 
উপর ফেলিয়া দিলেন, অধিক শব হইল না তাহার তাহাই ইচ্ছা। 
রমজান সাহেবের হস্তসধণলন- ব্যাপার দেখিয়া মনে করিয়াছিল তাহার 
মস্তক বা ্ীহা বিদীর্ণ করিবার ঘনযই বুঝি কোনে! অভিনব আয়ুধ প্রেরিত 


হইতেছে ॥ সে ভীত ত্রস্তভাবে বিঃ লতি হইয়া একটু, মরিয়] দাড়াইয়াছিল 
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কিন্তু এক্ষণে অস্ত্রের পরিবর্তে মুদ্রার মুগ্লাবলোকন করিয়া আপনার 
নসিবের তারিফ করিতে করিতে খোদা ও সাহেবকে সেলাম করিয়া 
ুদ্রাকমটা হস্তগ্রত করিল। সাহেব এখনও নিম্তব্রভাবে ধুমপান 
করিতেছেন, ঘরের কোণে একটা বাতি অমনি একরকম হাসিয়া হাসিয় 
জ্বলিতেছিল। 

দণ্ডেক পরে সাহেব রমজানের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন ) সে বেচারা! 
আবার দেলাম করিল। সাহেব চুরটের ছাই ঝাড়িয়, একটু কাশিয়া 
কহিলেন, “দেখ রমজান, তোমায় একটা কাজ করিতে হইবে।, রমজান 
সাছেবের প্রন্কৃতিপরিবর্তন দেখিয়৷ একটু বিশ্মিত হইল) এত আদর সে 
কথনো পায় নাই; আবার সেলাম করিয়া কহিল, 'হুজুর, তাবেদার 
হামেশা হাজির আছে, সেজান কবুল করিয়া হুকুম তামিল করিবে ।” 
সাহেবের! এদেশীয়কে আজও চিনিতে পারেন নাই; তাহাদের প্রাণের 
কথ৷ বুঝিতে পারেন নাই; তাই তাহাদিগকে ঘ্বণা ও সন্দেহের চক্ষে 
দেখিয়া! আসিতেছেন। তাঁবেদার নেটিভের! দুইটা মিষ্টকথা, একটু সদয় 
ব্যবহারেই পরিতৃপ্ত হইয়৷ অনেক সময়ে যে জান কবুল করিয়! হুজুরের 
হুকুম তামিল করে তাহ! তাহার! ভক্তির প্রতি আরোপ না! করিয়। 
বহুস্থলে লোভের উপরই ন্তন্ত করিয়া থাকেন। গ্রিয়ারসনও স্বদেশীয় 
শিক্ষা দীক্ষায় ম্বজাতীয় সৌসাদৃণ্ঠ রাখিয়া! একটু হাঁসিলেন, তিনি রমজানের 
কথাগুলিকে অর্থের গ্রতিদান বলিষ্! গ্রহণ করিলেন। গ্রিয়ারদন দুইবার 
চুরট টানিয়া বলিলেন, প্রমঞ্জান, আমি সাদি করিব ।” 

রমজান উৎফুল্লভাবে বলিল, “মেমসাহেব কবে এখানে আদিবেন ?” 

গ্রিয়ার। মেম সাহেব ত আমার কুঠিতেই আছেন; আমি করিম! 
বিবিকে সাদি করিব। ৃ | 

রমজান অবাক হইয়! গেল। সামান্তা। ওয়াজিরি-কন্াা করিমা কর্ণেল 
সাহেবের “ঘরাগা+ হইবে, ইহা তাহার নিকট একটি বিষম সমন্তারূপে 
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প্রতিভাত হইতেছিল। করিস্ট যদিও সাহেবের গৃহে কর্তীরূপেই অবস্থান 
করিতেছিল, তথাপি সাহেবের পরিচরবর্গি তাঁহাকে সাহেবের বিশেষ 
অনুগৃহীত। ভিন্ন অন্যর্ূপে জানে নাই। রমজানকে নির্বাক দেখিয়া 
গ্রিয়ারদন বলিতে লাগিলেন, "রমজান তোমাকেই আমার বিবাহের মোল্লা 
হইতে হইবে। আমি তোমাদের ইস্লাম-ধর্মানুমোদিত প্রথায় বিবাহ 
করিব, কিন্তু নির্বোধ মোল্লা ডাকিয়া আমি লোক জানাঙ্জানি করিতে 
চাহি না। কেমন, তুমি পারিবে ত?” 

রমজানের মুখ শু, জিহ্বা রসশৃগ্ঠ, চক্ষু দৃষ্টহীন, হদ্য্ত্র স্থির না 
আসিল। সে অতিকষ্টে অতি ধীরবচনে কহিল, “হুজুর, আমি মন্ত্র 
জানি না।” 

গ্রিগ্নার। তুমি নামাজ কর? 

রমজান। করি। 

গ্রিয়ারসন অল্প হাঁসিয়া কহিলেন, “তবে আর কি, তুমি নমাজের মন্ত 
পড়িয়াই আমাদের বিবাহ দিবে। বিবি স্ত্রীলোক, দে ইহার কিছুই 
বুঝিবে না।” 

রমজান ঝ্মজোড়ে কহিল, প্ছুভুর আমাকে মাপ করিবেন; আমি 
ধর্মকে ফাকি দিয়! “গুণ! করিতে পারিব না।” রমজানের প্রাণের ভিতর 
সুর ছুর করিয়! কীপিতেছিল। 

গ্রিয়ারদন একটু রুক্ষন্বরে কহিলেন, “আমার হুকুম, তোমাকে 
পারিতে হইবে। নমাজের মন্ত্রের সহিত ছুই একটা! বয়েখ গাহিয়। দিও, 
তাহা হইলেই হইবে ; কিন্তু দেখিও যেন বয়েংগুলি সঙ্গত হয়, ওয়াজিরি 
করিমা পারসী আরবী অনেকটা বুঝিতে পারিবে ।” , 

এই বলিয়৷ আবার কতকগুলি মুদ্রা রমজানের সম্মুখে ফেলিয়া দিলেন; 
রমজান ঘিরুততি করিতে সাহস না করিয়! ভারাক্রান্ত চরণ ও মন লইয়! 
সে স্থান ত্যাগ করিয়া গেল। লাহেব ঘড়ি দেখিলেন, চারিট! বাজিয়াছে। 
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শামাদানে বাতিটার আঁয়ু শেষ হইয়া ছিল, নিবিয়া গেল, সাহেক 
অন্ধকারেই বসিয়া! রহিলেন। 

রমজান গৃহে যাইয়াই একটি শুত্র চাপকানের উপর সদ্রী গাঁয়ে দিল ; 
মাথায় বেশ করিয়া! একটি বৃহৎ আফ়তনের পাগড়ি বাধিল) পাঁয়ে এক 
জোড়া দিলীবাল জুতা পরিয়া তাহার বন্ধু ইসাকের বাড়ী যাইয়৷ বু 
ডাকাভাকিতে তাহার নিপ্রীভঙ্গ করিল। রমজান রাত্রের সমন্ত ঘটনা 
কহিয়া বিস্মিত বন্ধুকে কিছু আশ্বস্ত করিয়৷ কহিল, "ভাই, আমাকে ছুই 
একটা! বিবাঁহোপযোগী বয়েৎ শিখাইয়৷ দিতে হইবে, নহিলে কর্ণেল 
সাহেব আমার জান লইবে।” 

ইসাক কহিল, "গৃহে এস, কেতাব দেখিয়! বলিয়! দিব।” না 
একটু আধটু বিগ্যাচ্চা করিয়াছিল। রমজান ইসাকের সহিত গৃহে 
গ্রবেশ করিল। 

এদিকে গ্রিয়ারসন সাহেবের অন্ধকারে চিন্তা করিতে করিতে একটু 
হৃযুণ্ডি আসিয়াছিল। হঠাৎ দরজা খোলার শবে তাহার তন্ত্র! টুটিয়! 
গেল। তিনি চক্ষু উন্মীলিত করিয়া দেখিলেন, করিম! শুভ্র রেশমী পরি- 
চ্ছদে একটি দেবীপ্রতিমার মতো তাহার শিয়রে আদিয় ঠাড়াইয়াছে; সে 
যেন কোন স্বপ্নময় পুষ্পরাজ্য হইতে কোন গুভলগ্নে খসিয়! পড়িয়াছে। 
গ্রিয়ারলন চেয়ারের উপর দিয়া পশ্চাৎ দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়া করিমার 
গ্রীবা বেষ্টন করিয়া! ধরিলেন, করিমা সেই স্সেহ- “আকর্ষণে ভ্রমরভারে 
ফুলকলিকার মতো কিঞ্চিৎ আনত হইয়া! পড়িল । 

শ্রিয়ারমন ও করিম! উভয়ে উভয়ের সাহায্যে উভয়ের ভাষায় অল্লাধিক 
শিক্ষিত হইয়। খেয়াল মতে! উভয় ভাষার সংমিশ্রণে বা উর্দ.তে ক বখোপকখন 
করিতেন। যে স্থলে একের ভাষা অন্তরের নিকট র্কোধ ব বাঁ কষ্টবাচ্য 
হইয়। উঠিত, তখনই খাম উর শরণ লওয়া হই, অনতথা মিশরভাধারই 
প্রতিগত্তি অক্ষুণ্ন রহিত। করিষাঁয সহিত সাক্ষাৎ হইলেই হষ্নারমন 
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পারন্ কৰি সাির “করিমা”, নাষক পুস্তকের প্রথম শ্লোক আবৃত্তি করিয়া 
করিমার সম্বর্ধনা করিতেন, । করিমাকে বাহবেইনে বন্ধ করিয়া গ্রিয়াক়মন 
 হাসিয়৷ কহিলেন -- .. ৭ | 
 পররিমা ববখ, শয়, বর্‌ জা | 
কে হন্তম্‌ আসিরে কমন হাওয়া। .. 
নদার়েম গয়রজতো। ফরিয়াদ রস্‌, 
তুয়ি আসিয়র! ধতা বকশ,ও বশ | 
নেগেহ দার মার জের! হে খতা, 
খত দরগুজারে! সওয়াব অম্নুমা”।* 


করিমা হাসিয়৷ কহিল, “পেয়ার, সমস্ত রাত্রিই চেয়ারে বসিয়া 
কাটাইয়াছ ?” 

গ্রিয়্ারদন কহিলেন, «ই! ডালিং, রাতটা! বড়ই দীর্ঘ । প্রিয়তম, 
আজ্জ সমস্ত বাঁধ, আবরণ অপসারিত হইবে; আইস আমার হৃদয়েশ্বরী।” 
এই কথা বলিয়! গ্রিয়ারসন গ্রীবা উন্নমিত করিয়া করিমার মুখচুম্বনের 
উপক্রম করিলেন। প্রাচ্যসতীত্বগর্বিতা করিম! হাসিয়া মুখ জরাইয়! 
লইয়৷ বলিল, “আমি এখনও তোমার হই নাই।” 

্রিয়ারদন একটু অপ্রতিভ হইয়া, একটি রজত ঘণ্টায় শব করিলেন। 
ভৃত্য আমিল।. ভৃত্যকে .জিজ্ঞাসা .করিলেন, “মোল্লা আসিয়াছে?” 
শিক্ষিত ভৃত্য উত্তর দিল, “আজ্ঞা, হা হুভুর।” গ্রিরারসন মোল্লাকে 
ডাঁকিতে আদেশ করিলেন। মারার 

৮৯৪ । : আশ্বিন মাস। পঞ্ধাবের সীমান্তে বেশ একটু শত 








২. টক হে রাল আদার অবস্থা রি ঘর! কর, ি'আশার ফাদে বন্দী হইয়াছি) 
আমার, আধোন শুনিবার জোক তুমি ভিন্ন আর কেহ নাই, দোষ ক্ষমা করিবার তুমিই 
একমাত্র কর্তা /. ভরা 
জর টিন হ্যা ভাটিরিজারযাধভা তির 

্ | 
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পড়িয়াছে। প্রাতঃহর্য্ের হরিদ্রাভ কিরণ শিশিরসিক্ত দুর্বাদলে পড়িয়া 
চক্চক করিতেছে । শ্বীতল বাধুপ্রবাহে শিশিরবিন্দুগুলি মুক্তাবলীর মতো, 
ঝর ঝর ঝরিয়া পড়িতেছে। গ্রিয্মারপন সাহেবের “কুঠীর, বড় “হল+টির 
মেঝেতে রৌদ্র গড়াগড়ি দিয়া হাসিয়া লুটাইতেছে ; সাহেব ও করিমার 
শুভ্র রেশমী পরিচ্ছদ উজ্জ্লতর হইয়! চক্ষে ঝিলিক হাঁনিতেছে ; রেশমের 
লাবণ্য ঠিকরিয়া পড়িতেছে। রমজান মোল্লার বেশে আসিয়! সাহেব ও 
করিমাকে সেলাম করিল। উভয়ে সেলাম প্রত্যর্পণ করিলেন। 
গ্রিয়ারসনের এ কার্ধ্যট! এই প্রথম । 

গৃহের সমগ্র ফ্লেবর ঢাকিয়া “ম্যাটিং বা রাস”, তছুপরি “মসনদ । 
রমজান গ্রিয়ারসন দ্বারা আদিষ্ট হইয়! তাহাতে উপবেশন করিল। সাহেব 
ও করিম! চেয়ার অধিকার করিলেন । 

রমজান প্রথমে নমাজ পড়িল, ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা! করিল। 
সাহেব ও করিমা নতজানু হইয়া তাহাতে যোগ দিলেন। সাহ্বও 
ইংরাজিতে একটু সংক্ষিপ্ত উপাসনা করিলেন। রমজান গ্রিয়ারসন ও 
করিমার হস্ত একত্র করিয়া তাহার বন্ধু ইসাঁকের নিকট হইতে শিক্ষিত 
একটি কবিতা তিনবার আবৃত্তি করাইল। 

“মন্‌ তু শুদম্‌, তু মন্‌ শুদি; মন্‌ তন্‌ শুদম্‌, তু জ। শুদি। 
ত। কস্‌ন গোয়েদ বাদ আজি? মন্‌ দিগরম। তু দিগরী ॥” 

কবি আমির খসরুর এই প্রেমগাথাটি বড় সময়োপযোগী হইয়াছিল । 
কোন ভট্টাচার্য এই বিবাহের পৌরোহিত্য করিলে তিনিও বলাইতেন_- 
খ্যদস্তি হৃদয়ং তব তদন্ত হৃদয়ং মম” বুদ্ধিমতী করিম! তাঁহার তীক্ষ 
মেধাবলে তিনবার মাত্র আবৃত্তি করিয়াই উক্ত শ্রোকটি কণ্ঠস্থ করিয়া 
ফেলিল, এবং জীবনে কখনে! তাহ! বিশ্বৃত হয় নাই। | 

ইঞ্থার পর রমজান নিজের সাদি ও নিকাক যে-সকল ক্রিয়া 
| কলাপের অহা করিয়াছিল, যতদূর ল্মরণ করিতে পারিল সে-দকলের 
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পুনরভিনয় করিল। বিবাহ্‌*হ্ইয়। গেল। মোলাবেশী রমজান চলিয়া 
গেল। ভূত্যগণ বৈবাহিক পান ভোঙ্গনের আয়োজনে ব্যস্ত হইল। 
গৃহে গ্রিয়ারদন ও করিম৷ ভিন্ন অন্ত কেহ রহিল ন|। 

করিম। জিজ্ঞাসা করিল, “বিবাহের মন্ত্রর্থ কি সব পালন 
করিতে হয় ? 

গ্রিয়ার। হয় বৈকি! 

করিম তাহার তীক্ষ দৃষ্টি গ্রিপ়ারসনের মুখে বাত করিয়া 
জিজ্ঞামা করিল-__বদি না করে ? রঃ 

গ্রিয়ার।, ঈশ্বরের নিকট শপথ করিয়া র্‌ ্ ভঙ্গ করিলে 
অনন্ত নরক। 

করিম! আর কিছু কহিল না) একটু অন্যমন! হয় বলিল-_ 

“মন্‌ তু শুদয্‌, তু মন্‌ শুদি; মন্‌ তন্‌ শুদমূ, তু জা শুদি। 
তা কস্‌ন গোয়েদ্‌ বাদ আজি, মন্‌ দিগরম্‌, তু দিগরী॥ 

“আমি তুমি হইলাম, তুমি আমি হইলে) আমি দেহ হইলাম, তুমি 
প্রাণ হইলে) ইহার পর কেহ যেন না বলে আমি ভিন্ন, তুমি ভিন্ন। 
ইহার ভাব কি শ্বন্দর!” 

্রিয়ারমন করিমাকে আলিঙ্গন করিয়া চুন করিলেন, আজ সে 
বাঁধা দিল না। গ্রিয়ারসন হাসিয়া! বললেন, “আয়, চিড়িয়, ফাদে 
পড়িলি) কই পলাইলি না?” করিম! ্রিয়ারসনের স্বন্ধে তাহার 
কষদ্র মন্তকটি স্থাপন করিয়া মৃদু কণ্ঠে কহিল-_-“মন্‌ তু গুদম্‌, আমি 
তোমার হইয়াছি, আর যাইব কোথায়? কিন্তু দেখিও প্রভূ, তা রি 
গোয়েদ বাদ আজি' মন্‌ দিগরমূ, তু দিগরী। | 

্রিয়ারসন ছুই হাতে তাহার নিটোল সদর মুখখানি ধরিয় তাহার 
ওঠে .ললাটে উপর্থযপর়ি চুদন বর্ষণ করিয়া কছিলেন, পু, গুদি, 
তুমি আমার জান, তবে আর তয় কি পিয়াযে ?* ৯. 
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পিতৃমাতৃহীন! অনাথ! করিম! আল কর্ণেল গ্রিয়ারসনের পত্ী, মিসেস 
করিমা গ্রিয়ারসন। যে অপরিষ্কার ওয়াজিরি-কন্তা! অসভ্য অবস্থায় উটের 
শুফ বিষ্ঠায় অগ্নি প্রজ্লিত করিয়া অর্দাদগ্ধ মেষমাংস ভক্ষণে উদর পুষ্ডি 
করিয়াছে, দে আ অশন বসনের বিলাদিতায় পরিবেষ্টিত। সে 
স্ত্রীলোকের সহজাত তীক্ষতায সত্য সাহেবের যোগ্য হইয়াছে। 

রত্বাভরণভূষিতা হুইয়াও দরিদ্রা ওয়াজিরি-কন্তার মুখ শ্্রান, 
গ্রাথ অশান্ত। তাহার সর্বদাই মনে হয়, যেন কি অমূল্য নিধি 
হা়াইয়। ফেপিয়াছে, তাহার পরিবর্তে কি যেন পাইয়াছে, তাহাও যেন 
হারাইবে হাঁরাইবে বলিয়া ভয় হইতেছে । অসীমরহস্তময়ী করিমা 
তাহার মনের এই চঞ্চলতা| গ্রিয়ারদনকে কিছুই জানিতে দেয় নাই। 
তাহার নিকট সে সর্বদাই ফুল্লমুখী, সোহাগিনী। 

বিবাহের পর আট ঘশ মাঁস কাটিয়া গিয়াছে ; বর্ষা কাল। কয়েকদিন 
হইতে অবিরল বৃষ্টি হইতেছে। গ্রিয়ারসন একটি দুরবর্তী সেনানিবাস 
পরিদর্শনে গিয়াছেন ; ছুই দিনের মধ্যে ফিরিবার কথ! ছিল, বৃষ্টির জন্য 
ফিরিতে রিপন্ব হইতেছে । একে অবিরল. বৃষ্টি, আকাশ মেঘাচ্ছ্, 
তাহার উপর গ্রিয়ারসনের অনুপস্থিতি) করিমার স্বাভাবিক অশান্তি 
উগ্রতর হইয় উঠিয়াছে। সে নিরবলম্বন অবস্থায় ্রিয়ারসনের এ বই 
ও বই দেখিতে দেখিতে একটা খাতায় দেখিল, পারস্ত অক্ষরে একটি 
কবিতা ও ও তলিয়ে তাহার ইংরাজি অনুবাদ পিখিত রহ্রাছে_ 
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সরমের কথা ২১. 


: ইহা পাঠ করিয়া করিমধর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল) তাহার মাথার 

ভিতর কিসের. একটা “মোরগোল+ পড়িয়া গেল, প্রাণের মধ্যে 
দ্রবাগিপ্রবাহ ছুটিতে লাগিল। তাহার অবসন্ন হস্ত হইতে স্থলিত হইয়া 
খাতা ভূমিতে পড়িয়া গেল) সে ছুই হাতে মাথাটা চাপিয়া ধরিয়া, 
টেবিলের উপর বুক চাপিয়া লতাইয়া পড়িল। করিম! কীদিল। 
বছুক্ষণ কীদিয়া প্রাণের অগ্রি অনেকটা নির্বাপিত করিল। হৃদয়ের 
গুরু বেদনার লাঘব করিয়া! সে আপনা আপনি বলিতে লাগিল, “আমি 
ছার ওয়াজিরি, তুমি প্রভু জগৎপূজ্য ইংরাজ্জ; উভয়ের মিলন কি 
একেবারেই অসম্ভব? তুমি ত” আমায় ভালোবাস, আমিও যে তোমায় 
বড় ভালো বানি, তবু এপোড়া নারীহৃদয়ে এত ভয় কেন ?আমার যে ভয়, 
তোমার প্রাণেও কি তাহ! পৌছিয়াছে? আমাদের মিলন কি 
স্থায়ী হইবে না? একক্র গ্রথিত প্রাথ কি কখনো বিযুক্ত হুইয়। যাইবে ?” 
করিমা আবার ফু'পাইয়া ফপাইয়া বহুক্ষণ কাদিল। অবশেষে চক্ষু মুছয়া 
পাদোপান্তে পতিত খাতাখানি কুড়াইয়! লইয়৷ পূর্বোক্ত. কবিতা ও 
অনুবাদ আর একবার পাঠ করিল, পরে লেখনী লইয়৷ তাহার 
নিম্নে লিখিল- 


রি ন্‌ শুদম্‌ তু মন্‌ গদি; অন্‌ তন্‌ শুদ্ম্‌ তু জ| শুদি। 
তা কস্‌ ন গোয়েদ বাদ আজি, মন্‌ দিগরম্‌ তু দিগরী। : 
7 7905001৮) 900 250. ] (0 108155 00810 2. ৮1015 7 
] 03৩ £:053 ০০৫১, 900 0১6 9067 500]. পু | 
তে ডে 155 ৪03 00 980010০0096 890 ৪82 
রা .. আত ৪ ৫ উঠত ৭, 00 50220 ৫0৩ 0৪/-” 


কিনা খান বধাস্থানে রাধিকা | খা বা জে 
করছে করিমা : এট ১১২০ পাইয়া. ূ 








২২ পুষ্পপান্র 


প্রশস্ত বক্ষতটে যাইয়৷ পড়িল, তাহাকে রঙ্গের মতো! গ্রতিহত হইয়া 
ফিরিয়া আমিতে হইল না। গ্রিয়ারদন তাহাকে বেষ্টন করিয়া প্রগাঁড 
চুম্বন বর্ষণ করিলেন তৎপরে সন্বেহে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়! 
কহিলেন,__“করিম! ববখশয় বরহালেমা, তুমি কীদিয়াছ?” করিম 
একটু হাঁসিয়৷ বলিল «কেমন করিয়া বুঝিলে? 

গ্রিয়ার। চোখের পাঁতা ভিজ! রহিয়াছে, চোখ ফুলিয়াছে। 

করিমা। হা কাদিয়াছি। 

গ্রিয়ার। কেন ডার্লিং? 

করিম মুছু হাস্তে কহিল “তোমার বিরহে । গ্রিয়ারসনও সহাস্ত চুষ্ধনে 
করিমাকে সোহাগ জানাইয়া কহিলেন, “আমিও ইহাই ভাবিয়া বৃষ্টি 
উপেক্ষা করিয়া সারাপথ ভিজিয়া তোমার নিকট দৌড়িয়। আসিয়! 
উপস্থিত হইয়াছি।” করিমা স্বামীর স্নেহাতিশয্য দেখিয়া! বিহ্বল হইয়া 
কিছু কছিতে পারিল না) কেবল একটি সক্কোচভরা ক্ষুদ্র চুম্বন স্বামীকে 
উপহার দ্িল। মে মনে মনে বপিল, পগ্রভু আমাকে এত ভালো 
বাদেন; তবু আমি তাঁহাকে সন্দেহ করি? ধিক 1” 

করিমাকে বিবাহ করা অবধি গ্রিয়ারসন তাহার প্রেমে এমনি মত্ত 
হইয়া উঠিয়াছিলেন যে তাহার বার বার.কর্তব্যের ত্রুট হইতে লাগিল। 
তিনি করিমাকে ছাড়িয়৷ কোথাও যাইতে পারিতেন না, যাইলেও অধিক 
দিন থাকিতে পারিতেন না । এইরূপে করিমা-শ্েহ-কাতর গ্রিয়ারসন বহু 
ত্রুটি করিয়া কর্তৃপক্ষের দৃষ্টির লক্ষ্য হইয়া পড়িলেন। তাহার! তাহার 
ওয়াঞ্জিরি-কন্যার বিবাহবৃত্ান্ত অবগত হইয়াও নিতান্ত বিরক্ত হইয়াছিলেন। 
এইনকল কারণ পরম্পরায় গ্রিয়ারসন সীমান্ত হইতে গঞ্জাবের মধাপ্রদেশে 
বদলি হইয়া গেলেন। ্ট 

বালি হইয়াও গ্রিয়ারপন নির্ধ্যাতন হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে গ্রারি- 

লেন না। সীমান্তে তিনি একাকী ছিলেন, এখানে সাহেব-সমাজের 


সরমের কথা ৩ 


মধো গিয়া পড়িলেন। তাহীকে ওয়াজিরি-কন্ঠার সহিত দেখিয়া এই 
নৃতন সেনানিবাসের যত মহিলাগণ নাসিক কুষ্চিত করিয়া উঠিলেম; 
তাহাদের স্বাভাবিক বমনম্পৃহ! ওয়াঁজিরি-কন্যার সংসর্গে অদম্য ও অসহ্‌ 
হইয়৷ উঠিল। তাহার! স্ব স্ব অধীনস্থ পুরুষদিগকে “নাছোড়? হইয়া ধরিয়া 
বদিলেন, গ্রিয়ারসনকে “এক ঘরে? করিতে হইবে। করণহদয়। কামিনী- 
গণের উদ্দেষ্ঠ, গ্রিয়ারসন ওয়াজিরি-কন্তা বিবাহের ফশশ্বরূপ সহাম্ভৃতি- 
হীন ছুর্বহ জীবন বহন করুন। গ্রিয়ারসন এইরূপে উত্যক্ত হইয়া বড়ই 
, ব্যতিব্স্ত, বড়ই ক্রি্ট হইয়া পড়িলেন; যুরোপীয়গণ তাহার জীবনটাকে 
ভারাক্রান্ত করিয়া ছূর্বহ করিবার যতই প্রয়াস পাইতে লাগিলেন, শ্রিয়ার- 
সনও ততই কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়! পড়িতে লাগিলেন। করিমাকে বিবাহ 
কর! জীবনের মহাভ্রম মনে হইতে লাগিল। কিন্তু যখন করিমার শিশুবং 
) সরল মুখখানি দেখিতেন, তখন আর তাঁহার কিছু মনে থাকিত না; তিনি 
* নিগ্রহ সহ্‌ করিতে মন স্থির করিতেন। প্রথরবুদ্ধিশালিনী করিম৷ স্বামীর 
মনোভাব পাঠ করিতে পারিত ; সে স্বামীর এইরূপ দোলায়মান চিত্তকে 
ভাবী বিপদের সৃচন! বলিয়া! ভীত হইয়! পড়িতে লাগিল; আবার তাহার 
জন্য তাহার শ্বামীর এতাঁদৃশ নিগ্রহ দেখিয়! অকৃত্রিম ভক্তিতরে নিরাশ্রয়া 
লতিকার মতে তাহার প্রতি অধিক নির্ভর করিতে লাগিল; তাহার প্রেম 
লতিকার মতে! শতবাহুবদ্ধনে তাহার স্বামীর হৃদয়কে আচ্ছন্ন করিয়! নিজের 
আশ্রম দৃঢ়তর করিবার প্রয্নাস পাইতে লাগিল। করিম! জানিত, গ্রিয়ার- 
সন তাহাকে ত্যাগ করিলে তাহার আর গত্যন্তর নাই, দীড়াইবার স্থান 
নাই। জন্মদুঃখিনী এনাথা করিমার গু হাস্ত আরো শুফ হইয়া 
যাইতে লাগিল; অজজ চিন্তায় করিমার রূপে ভাটা পড়িতে আরম্ত হইল ; 
তাহার দেহ ছাপাইফ়। যে লাবণ্য সগ্নির্গলিত মদ্িরার মতো উচ্ছমিত হইয়া 
_. গড়িত, তাহার তীব্রভার বেগ তৃস্থ হয়! পড়িতে লাগিল; তাহার 
উনি যৌবন গুতা! প্রাপ্ত হইতে লাগিল। করিম! পীড়িত! হইল। 


২৪ _.. পুষ্পপাত্র : 


দেছের গৌকুমার্ধ্য একেবারে বিলুপ্ত“হইল ৫ করিমা ক্ষীণ বিশ্রী হা 
পড়িল। কোনো! যুক্পোগীয় চিকিৎসক তাহার চিকিৎসার ভার লইল না। 
করিম! সত্তষ্ট হইল') মৃত্যু ত তাহার বাঞ্ছিত মৃষ্ুর পথ সুগম হইতেছে, 
দেখিয়! সে সন্তুষ্ট হইল। গ্রিয়ারসন কর্ণেল হইয়৷ দেশীয় চিকিৎসককে 
চিকিৎসায় ভার' দেওয়া হীনত! বলিয়া 'মনে করিলেন; কাহারও মনের 
কোনো এক নিভৃত কোণে করিমার' মৃত্যু বুঝি বাঁগুনীয় বলিয়া এক এক-'. 
বার. বোধ হইতেছিল; তাই তাহাকে কর্তব্যবিমুখ করিতেছিল । | 
গ্রিয়ারসনের প্রতিবেশী একজন পাদরি। পতিতকে উদ্ধার করা,, 
 পরছিতে জীবনোৎসর্গ করা ধাহাদিগের ধর্ম, তীহাদেরই একজন এই 
পাদরি চ্যাটারটন। গ্রিয়ারসনকে সকল শ্বেতকায় পরিত্যাগ করিলেও 
তিনি তাহাকে পরিত্যাগ করেন নাই। চ্যাটারটন বিপড়ীক ) একমাত্র 
কন্ঠা মিলিই তাহার সংসার-বন্ধন। শ্রি্লারসনের বর্তমান বিপদে তাহারা 
পিতাপুস্ত্রীই তাহার পরামর্শ ও সাহায্যদাতা। এই কারণে চ্যাটারটন- 
পিতাপুন্রীর সহিত কৃতস্ততাসৃত্ে গ্রিয়ারসন সথাতা সংস্থাপন করিতে 
পারিয়াছিলেন। করিমা পীড়িত হওয়ার পর পরামর্শ ও সাহাযোর জন্ত 
গ্রিয়ারসনকে প্রায় চ্যাটারটন-গৃহে যাইতে হইত। বধ চ্যাটারটম অধি- 
ংশ সময়েই স্বীয় কার্ধ্যানুরোধে গৃহে অনুপস্থিত খাকিতেন, ই মিলি 
তাহার সাহায্য করিতে ক্রুটি করিত না। রা 
ধূর্মীজির প্রতি কৃতজ্ঞতা ও ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নি 
আল্লা প্রবল হইয়া উঠিল।  করিমার সে কাস্তি নাই, সেলাবণ্য 
নাই। উজ্জল ভাসমান চক্ষু কোটরগত হইয়া! তাহার তীব্র মাদকতা হারাই- 
ছে; নিটোল কপোল বসিয়া গিযছে। (এইসকলের ছুলনায় যুবতী 
মিলি খ্রিয়ারসনের চক্ষে অপূর্ব সুন্দরীরূপে গ্রতিভাতি হইতে লাগিল). 
 হ্রিারসন মিলিকে ভালো বািলেন, লিও থিয়ারসনে আস হইল/ 
 করিমার কপাজিন্ভামিবার স্ত্রপাঁতি হইল |. 











সরমের কথা ৬ 


.করিমার গীড়ার প্রথমাবস্থাঠ় মিলি গ্রিয়ারসনের বামহস্তে আপনার 
সুডোল দক্ষিণ বাহখানি জড়াইয়া, রি়ারলনের উপর আপনার দেহভার 
এলাইয়! দিয়! করিমাকে দেখিতে আসিত। করিমার প্রীচ্যরমীস্থলত 
একনিষ্ঠ প্রাণ এত ঘনিষ্ঠতা ভালোবাসিত না ) অথচ কিছু বলিতেও পারিত 
না, অথব| সে স্বামীয় বিরুদ্ধে কিছু বলিতে জাঁনিত না । যখন তাহার কষ্ট 
।, অসহ হইয়া উঠিত, তখন সে নীরবে অগ্তদিকে মুখ ফিরাইয় ছুই চারি বিন্দু 
| পঙনোনুখ কম্পমান অশ্রু মোচন করিত। মিলি তাহাকে কথা কহাইতে 
চেষ্ট! করিয়াও ক্কতকার্ধ্য হইত না। কষ্টসহিষু গুগ্ঠভাব! করিম! মিলির 
: প্রতি তাহার বিদ্বেষ বণ! গোপন রাখিতে পারিত না। স্ত্রীলোক বুঝি ' 
সর্ধস্ব পরিত্যাগ করিতে পারে, কেবল স্বামীর সোহাগের ভাগ রি 
পারে না। 

মিলি যখন দেখিল, করিমা আর সকলে সঙ্গে কথা কহে, প্রশ্নের 
উত্তর দেয়, কেবল তাহারই নিকট সে নির্ধাক, তখন সে ক্ষুব্ধ ও তু্ধ 
হইয়া গ্রিয়ারসনের গৃহে আসা বন্ধ করিল। উপকন্রী মিলিকে অব্ঞ! 
করায় গ্রিয়ারসন করিমার প্রতি-ছোট খাটো একটি ভর্খগনা প্রয়োগ করি- 
লেন) করিম! নীরবে সমন্ত গুনিল ) স্বামীকে ছুই বলিধ ন না। ্রিয়ার- 
সন আরে! বিরক্ত হইলেন। 

মিলি গ্রিয়ারসনের বাঁটাতে আসা বন্ধ করিল, কিন্ত গ্রিয়ারসন গাহার 
সমনিকর্ষ ত্যাগ অসন্তব মনে করিলেন। ইতিপুর্ব্বে তিনি মিলিকে পারবে 
লইয়া করিমার নিকট বসিয়া থাকিতেন) এক্ষণে মিলি তাহার গৃহে 
আসিতে অশ্বীকার করায়, তিনি সারাদিনই মিলির ভবনে যাঁপন করিতে 

দি লে 






লেন) কেবল গ্লান ভোজনের সময় গৃহে আসিয়া একবার করিমায় 
| লইতেন। যেদিন ভোজন-কার্যাটা মিলির গৃহে হইত, লেদিন আর রঃ 
মী সবর্পন ঘট! উঠিত ন1।- কিমা: বুঝিল তাহারি 








করিমার ভাগো নি ০:০5 
কপাল ভাতিয়াছে |. তখন তাহার শ্ররণ হইল-- . 





২৩ পুষ্পপাত্র 


“কুনদ্‌ হম্‌ জেন্স্‌ ব হম্‌ জেন্স্‌ পরওয়াজ। 
:ক্কধুতর্‌ ব। কবুতর, বাজ বা৷ বাজ” 
[106 98106 খা 52005 90811:আ106 15 [হাত 
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করিম! সাগ্রহে মৃত্যুকে আহ্বান করিতে লাগিল ) কিন্তু মৃত্যুকে যে চাহে, 
মৃত্যু তাহাকে চাহে না । হতভাগিনী ক্রমশ আরোগ্যলাঁভ করিতে লাগিল। 
করিম! ভাঁবিল, “কত ছুঃখ, কত লাগ্না ভোগের জন বাচিয়৷ উঠিতেছি।” 

ঘনিষ্ঠতা! বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে গ্রিয়ারসন ও মিলির ব্যবহার প্রণয়-পরিচায়ক 
হইয়া উঠিতে লাগিল। ইংলপতীয় মহিলার বিলাসকলায় বিমুগ্ধ গ্রিয়ারসন 
বন্য! সরলা স্ত্রীর প্রতি একেবারেই বীতরাগ হইয়া পড়িলেন। বিদেশীয় 
্রীসহবাসের যে নৃতনত্বহেতু মনোহারিত্ব, তাহা তাহার পুর্ণরূপে অধিগত 
হওয়ায় এক্ষণে অপগত হইয়াছিল; এবং স্বদেশীক্ষ মহিলার বিচিত্র ভাব 
চাতুর্ষ্ে তিনি একান্ত বন্দী হইয়! পড়িলেন। রমণী-সঙ্গণ্বর্জিত গ্রিয়ার- 
সনের নিকট রমণী-সঙ্গ বড়ই উন্মাদক ; এইজন্যও তাহার চিত্ত একজনকে 
আশ্রয় না করিয়া নৃতনত্বের উপাসক হইয়া পড়িয়াছিল। 'অধিকন্ত করিম! 
গ্রিয়ারমনের নিকট যে-সব রীতি নীতি, আদব কায়দ শিখিয়াছিল, 
তাহাই তাহার সম্বল; পুরুষের শিক্ষিত স্ত্রীলোক কথনে! ঠিক সঙ্গত 
হইতে পারে না) জন্মাব্ছিন্ন শিক্ষিত মিলি বিলাসকলায় তাহ! অপেক্ষা বহু 
বিষয়ে শ্রেষ্ঠ ছিল। একজন বিজনপ্রদেশবাসিনী প্রক্কৃতি-শিক্ষিতা কপাল- 
কুগুলা, অগ্তজন বহুজনসেবিত! বিবিধবিভ্রমশালিনী মতিবিবির সহিত তুঁলিত 
হইতে পারে) একজন তপোবনবর্ধিতা! বনকুরগীতুল্যা সরলা শবুস্তলা, 
অন্যজন ইন্ত্রসভাঁর প্রধান! নায়িকা উর্জীণি। নরংর্থা গ্রিয়ারসন অভাবের 
সময় দেবধন্ী করিমাকে হৃদয়ে স্থান দিয়া থাকিলেও এক্ষণে আর তাহাকে 
তাহার ভাবে! লাগিতে গারে না) ইহী স্বাভাবিক দিয়ম। এই জন 
তাহার সরলতামাধ! শ্লানবদন গ্রিয়ারসনের় নিকট বড়ই বিরক্তিকর বলিয়া 


সরমের কথা খগ 


বোধ হইতে লাগিল। মিলির চুল চাহনিতে ভুলিয়া তিনি আপনার 
কর্তব্য বিস্বৃত হইলেন। অমুণ্য রত্ব অগ্রাহ্য করিয়া কাচের জন্ত উদ্মভ 
হইলেন। 

গ্রিয়ারসন ও মিলির মনোভাব বুঝিতে বুদ্ধ চাটারটনের বাঁকি 
রহিল না । বুদ্ধ কিঞ্চিৎ রুষ্ট হইলেন। একদিন সন্ধ্যাকালে উভয়কে 
নিকটে আহ্বান করিয়া গ্রিয়ারসনকে কহিলেন, “দেখ, অভাবে সময় 
আমর! যথাসাধ্য তোমাদের সাহায্য করিয়াছি ; এক্ষণে সে বিপর্দ অপগত 
হইয়াছে। তোমার আর মিলির সাহায্যের কোনো আব্শ্তক নাই; মিলিরও 
তোমার নিকট কোনে! আবশ্তক নাই। যদি কখনো কোনো আব্ঠক 
হয়, আমাকে বলিলেই চলিতে পারিবে। দেখ, তুমি আর কখনে! মিলির 
সহিত আমার অসাক্ষাতে সাক্ষাৎ করিবে না।” তৎপরে মিলির প্রতি 
তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া কছিপেন, «এস মিলি, আমার এই শুত্রকেশ স্পর্শ 
করিয়া শপথ কর, আর কখনও গ্রিয়ারসনের সহিত বাক্যালাপ 
করিবে না। এস, প্রতিজ্ঞা কর।” মিলি নতবদনে দীড়াইয়। রহিল; 
গ্রিয়ারনন বিনীতভাবে বহু ভূমিকার পর বলিলেন, "আমি মিলিকে 
ভালে! বাসিয়াছি, মিলিও আমায় ভালে! বাদে ; তাহার সম্পূর্ণ মত আছে। 
এক্ষণে আপনার মত পাইলে আমি তাহাকে বিবাহ করিয়া সখী 
হইতে পারি।” 

চযাটারটন বিশ্কারিত লোচনে তাহার প্রতি চাহিয়। বলিলেন, দি 
কি পাগল হইয়াছ? করিম! ?” 

গ্রিয়ারসন বৃদ্ধের মনোভাব বুঝিতে পারিয়া বলিতে মাগিলেন, করিম! 
আমার ধর্ঘান্থমোদিতা স্ত্রী নহে 3" সে মুসলমানী, আমি খৃষ্টান; আমর! 
উভয়ে ্ীতিমত বিবাহিত নহি। বিবাহের একট! ভাগ কর! হইয়াছিল, 
তাহাও মফলেম ধর্দমতে) আমার একটা সহিস গোটাকতক গার্ড 
কবিত| আবৃত্তি করিয়! দিয়াছিল মাত্ব।” 37: ৯ 


২৮ পুষ্পপান্র 


এই কথা বলিবামান্্ শ্রিয়ারসনের *বুকের মধ্যে একটা আঘাত 

লাগিল; তাহার বিবাহকালের প্রতিজ্ঞা মনে হইল-_ 
“মন্‌ তু গুদম্‌, তু মন্‌ শুদি : মন্‌ তন্‌ গুদম্‌, তু জ1শুদি। 
তা কস্‌ন গোয়েদ্‌ বাদ আজি, মন্‌ দিগরমূ, তু দিগরী ॥” 

গ্রিয়ারসন একবার ঢোক গিলিয়া বৃদ্ধের মুখের দিকে চাহিলেন, তৎপরে 
মিলির সুন্দর নিটোল বাদনগ্রী দেখিলেন; তাহার রূপ-মোহ তাহার 
ধর্ম্মভাবজনিত দুর্বলতা! দূর করিয়া দিল; তিনি বল সংগ্রহ করিয়া বলিতে 
লাগিলেন_“মিলিও প্রথমে বিবাহে স্বীকৃতা হয় নাই; কিস্তু আমি 
তাঁহাকে করিমার সহিত আমার মিথ্যা বিবাহের প্রমাণ দেখাইয়া মত 
করিয়াছি। আর যদিই বিবাহ স্বীকার করিয়া লওয়! হয়, থুষ্টান ও 
মুসলমান উভয় ধর্মামতেই বিবাহ-বিচ্ছেদ হইতে পারে। এক্ষণে আশ! 
করি আপনার অনুমতি পাইব।” বৃদ্ধের নিকট গ্রিয়ারসনের প্রতিজ্ঞ 
অজ্ঞাত রহিয়া গেল। 

বৃদ্ধ ক্ষণেক চিন্তার পর কহিলেন, '“করিমার কি ধর করিবে ?? 

গ্রিয়ার। তাহাও আমি স্থির করিয়াছি । তাহাকে যথেষ্ট অর্থালঙ্কার 
দিয়া, তাহার পূর্বতন ওয়াজিরি প্রভুর আশ্রয়ে রাখিয়া আসিব। আমি 
অনেক অনুসন্ধানে সেই ওয়াজিরি স্দারকে বাহির করিয়া, তাহাকে 
রাজি করিয়াছি। | 

চ্যাটার। করিম! রাজি হইবে ? ? | 

্রিয়ার। হইবে )' সেযাইতে নিজেই ইচ্ছুক; বন্য কি কখনো 
গোষ মানে? আমি ছুই এক দিনের মধ্যেই রাখিতে যাইব। :.. 

 গ্রিয়ারসন স্বার্থের জন্য, রূপের জন্য কর্তব্য ভুলিয়া মিথ্যা কছিলেন। | 
দ্ধ সরল চ্যটারটনও প্রতারিত হইয়া অধর্থের ষছায়তা করিলেন। এ 
চাটারটন কহিলেন, রিও তাহাকে পথ্য ফিরা সেই শিক 
হইবে” 


সরমের কথা ২৯ 


 গ্রিয়ারমন আনন্দাবেগে বুধ চ্যাটারটনের হস্ত চুন করিলেন). বৃদ্ধ 
করমর্দন করিয়া গ্রিয়ারদন ও মিলিকে বিদায় দিলেন। মিলির প্রাণ 
আনন-উচ্ছল; কিন্ত গ্রিয়ারসনের প্রাণের কোন্‌ নিভৃত অন্তরালে 
একটু বেদনা পরবিদ্ধকণ্টকের বেদনার মতে! জমিয়াছিল, তাহা তিনি ঠিক 
ধরিতে পারিতেছিলেন না। মিলি চ্যাটারটন গ্রিয়ারসনকে সান্ধ্য 
ভোজনের জন্য নিমন্ত্রণ করিয়। রাখিল। করিমার আজ আর স্বামিসন্দর্শন 
ঘটিয়৷ উঠিল না। 
নবমী 

আজ বহুদিন পরে করিমার ভাগ্যে স্বামিসনদর্শন ঘটিয়াছে। সে 
স্বামীর হাতের মধ্যে হাত রাখিয়া বসিয়া আছে। হ্ধ্য অন্ত যাইতেছে। 
গ্রিয়ারসন করিমাকে চুম্বন করিয়া কহিলেন, প্কল্য প্রাতে আমাকে 
সীমান্ত প্রদেশে যাইতে হইবে; তুমি আমার সহিত যাইবে কি?” 
করিম! যেন হাতে স্বর্গ পাইল) তৎক্ষণাৎ সে যাইতে শ্বীরূত হইল। 
গ্রাচ্য রমণীর স্বভাব স্বামীর ইচ্ছানুবর্তী ভিন্ন তাহার বিরুদ্ধবাদদী হইতে 
পারে না। আরো হতভাগিনী ভাবিল, মিলির সঙ্গছাড়া৷ হুইয়৷ তাহার 
সাহচর্ধ্ে গ্রিয়ারসনের পূর্ব ম্নেহ উজ্জীবিত হইলেও হইতে পারে; কিন্তু 
সে ঘুগাক্ষরেও কৃতনম্বল্প গ্রিয়ারসনের প্রকৃত উদ্দেশ্য উত্তেদ করিতে 
পারে নাই। ব্যাধের বংশীরবমুগধ নী আপনা হইতে জালে 
গিয়া গড়িল। 

রিয়াযসন করিমার সহিত সীমান্ত প্রদেশের রিলাখেবে আদিয়া 


উপস্থিত হইয়াছেন।; জিধাখেলের ওয়াজিরিগণ সন্তস্ত হইয়। উঠিল, কিন্তু 


কর্ণেন সাহেবের অভাঁবামীতে তাহারা আশ্বস্ত হইল। গ্রিয়ারসন শিবিরে 
ছুই চারি দিবস থাকিয় 
লইয়! বলিয়া আছেন) করিমার সহজোৎফুদ্ল ক 








তাহার কার্যযাদি সম্পন্ন করিয় করিমাকে পার্থে 
তার চকু সাহেবের ২ 


নী 


৩৪ | পুষ্পপাত্র ূ 
ঈষং চিন্তাকুল কুঞ্চিত ললাঁটে ও বদনে ভাদিয়া বেড়াইতেছিল। গ্রিয়ারসন 
ক্ষণেক পরে করিমাকে কহিলেন, “বেড়াইতে যাইবে ?* করিম! সহজেই 
স্বীকৃত হইল। তৎপরে গ্রিয়ারসন বলিলেন, “করিম, আজ হইতে ছুই 
বৎসর পূর্বে এমনি উজ্জল অপরাহ্কে আমি তোমায় যে উপলরাশির মধ্যে 
কুড়াইয়। পাইয়াছিলাম, চল পেই খানে তেমনি করিয়া! একই আশ্ে 
আরোহণ করিয়৷ বেড়াইতে বাইব।” করিমার হৃদয় কি এক অজ্ঞাত 
আসন্ন বিপদের ভয়ে অভিভূত হইরা উঠিল) কষ্টে তাহা! সম্বরণ করিয়া 
একটু ইতস্তত করিয়া সেই প্রস্তাবে সম্মতি দিল। 

ছুই বৎসর পরে করিম! সেই গিরিনদী-সৈকতে উপলরাশির মধ্যে 
আদীনা; সে দিনের সঙ্গে তাহাঁর অবস্থার কত পরিবর্তন সংঘটিত 
হইয়াছে; সে এন্সণে সেই অসভ্য ওয়াজিরি-কন্া নহে, স্ুসভ্য ইংরেজ- 
গ্বৃহিণী ও শ্বাদীর পার্খে আমীনা। গিরি-নদীর কলনাদে ক্ষুদ্র অরণ্যানী 
কখন প্রশান্ত নিদ্রায় নীরব, ফুল তেমনি বিহাস-বিকশিত। করিমা 
মী স্বন্ধে মস্তক রাখিয়া বসিয়া আছে। গ্রিয়ারসন পকেট হইতে 
একটা জড়ানো কাগজ বাঁহির করিলেন) করিম৷ তাহা দেখিবার 'জন্ত 
মস্তক তুলিল; গ্রিয়ারসন কাগজথানা তাহার হাতে দিলেন। পড়িতে 
পড়িতে করিমার দীর্ঘায়ত ত্র কুঞ্চিত হইল, চক্ষু বিস্ফারিত ও দীপ্যমান 
হইয়া উঠিল। কাগজখানি করিমার সহিত গ্রিরারসনের বিবাহবিচ্ছে- 
লিপি বা তালাক" পত্র। করিমা গ্রিয়ারসনের পূর্বাপর কপট ব্যবহার 
অবগত হইয়া নিদাকণ আঘাত পাইল। এক ফোটা অশ্রু মোচন 
করিল না, একটি কথা কহিল না । তাহার ছুঃখ্রে বুঝি বাহ্‌ বিকাশ 
অসস্তব। তাহার ছঃখ বুঝি প্রকাশের অতীত। গ্রিয়ারসন একটা! শব 
করিলেন) তাহাতে বনমধ্য হইতে একটা সিপাহি একটা বৃহৎ, 
ব্যাগ ও মায় সরঞ্জাম দুইটা বন্দুক জইয়া উপস্থিত হইল? এবং অপর 
দিক হইতে জিলাখেল ওয়াঁজিরিদিগের একজন প্রধান সর্দার আসিয়া 


সরমের কথা ৩১ 


দণ্ডায়মান হইল। করিম! তাহার পূর্বপরিচিত সেই সর্দারকে দেখিয়া 
কাপিয়া উঠিল, সর্দীর একবার চোখ মটকাইয়। একটু হাদিল। 

গ্রিয়ারমন তখন করিমাকে সম্বোধন করিয়া কহিতে লাগিলেন, “দেখ 
করিমা, তোমাদের পারস্ত কবিই বলিয়াছেন, সমজাতীয় না হইলে কাহারও 
ূর্ণমিলন হটতে পারে না) আমাদের বিচ্ছিন্ন হওয়া অনিবার্য ও উচিত। 
তোমাকে এই ব্যাগটি দিলাম ; ইহাতে যে-সব রত্বালঙ্কার ও পরিচ্ছদাদি 
আছে তাহ! বহুমূল্য; এই সর্দার বা অন্য কোনো শ্বজাতীয় পুরুষকে 
বিবাহ করিয়া স্বচ্ছন্দে দিনপাত করিতে পারিবে। নর্দারও তোমায় 
গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন; আমার কৃতজ্ঞতার চিহনস্বরূপ মায় 
সরঞ্জাম এই বন্দুক ছুটি তাহাকে আমি দিতে ইচ্ছা করি।” 

গ্রিয়ারসনের বাঁকাসমাপ্তির অপেক্ষা না করিয়াই সর্দার আগ্রহে বন্দুক 


দুইটি আকর্ষণ করিল) ইহা! অপেক্ষা আদরের জিনিষ আর বুঝি জগতে, 


কিছু নাই। সিপাহি বনান্তরালে অন্তর্হিত হইল) গ্রিয়্ারসন ঘোড়ায়: 


উঠিলেন। করিম জড়ের ন্যায় একদৃষ্টে চাহিয়া আছে, মে যেন ভালে! 


করিয়৷ নিজের অবস্থা বুঝিতে পারিতেছে না) মানুষের একপ বিপদ 


হইতে পারে, সে বেন বিশ্বাম করিতে চাহে না। তাহার চক্ষু জলবিনুশ্ন্ঠ, 


জালাময়; বদনমণ্ডল পার ; দেহ অম্পন্দ। 

করিমার এতাদৃশী অবস্থা দেখিয়! গ্রিয়ারলনের একটু কষ্ট হইয়াছিল 
বটে, কিন্তু তিনি যে কোনোরূপ অমানুষিক বা নির্দয় ব্যবহার করিতেছেন, 
তাহা তীহাঁর মনে হয় নাই। তিনি তাহাকে নিরাশ্রয়। ও দরিদ্র! 
পাইয়াছিলেন, এক্ষণে তাহাকে শিক্ষিতা, সভ্যা ও ধনশালিনী করিয়া 
রাখিয়া! যাইতেছেন। ইহাতে অন্থের কারণ তিনি বিদুমাতরও খুভিয়া 
গাইলেন ন1। তিনি ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে তাহার নিজের ভাষাতেই 
একটা প্রবচন প্রচলিত আছে যে_. 
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৩২ পু্পগান্র : 


গ্রিয়ারসনের অশ্বের মুখ ফিরিল। (যে পরিত্যক্তা নিরাশ্রয়া রমণীকে 
ছুই বৎসর পূর্বে যে বালুকা প্রস্তররাশি হইতে কুড়াইয়া লইয়াছিলেন, 
তাহাকে সেই নদীসৈকতে উপলরাশির মধ্যে ত্যাগ করিয়া চলিয়া 
গ্লেলেন। ছুইটা মিষ্ট কথ! কহিলেন না, শেষ বিদায় গ্রহণ করিলেন 

; ইহা করিমাকে স্বামীর পূর্বাপর কপট- ব্যবহার অপেক্ষা অধিক 
বেদন! দিতে পারে নাই। 

ওয়াজিরিদিগের নিকট স্ত্রীলোকের সতীত্ব ও পুরুষের সাহসই প্রধান 
বা একমাত্র রক্ষণীয় ধর্ম বলিয়! গ্রাহ। তাহাদের সমাজে অসতী বা ভীরুর 
স্থান নাই। ভীরু ও অসতীর কাহিনী ওয়াজিরিদিগের "সরমের কথা”। 

করিম একনিষ্ঠ ও একপতি হইয়াও বিজাতীয় সংসর্গে অসতী বলিয়। 
প্রতিভাত হইয়াছিল। সর্দীরগণ সকলকে বুঝাইয়৷ রাখিয়াছিল যে 
তাহার প্রতি সদ্যবহার করিলে গ্রিয়ারসনপ্রমুখ ইংরাঞ্সেনানীগণ তাহা- 
দিগের প্রতি করুণ ব্যবহার করিবে। অধিকন্ত গ্রিয়ারসন প্রদত্ত 
অর্থাল্কাররাণিও করিমার সমাদর লাভের কারণ হইয়াছিল। অনেকে 
করিমাকে বিবাহ করিতেও উৎসুক ছিল। দরিদ্র বর্ধরের নিকট অর্থ 
বড় লোভনীয়। . 

করিমাকে সর্দার তাছাদের আড্ডায় লইয়া আসিবামাত্র করিমার 
সমবয়স্কা পূর্বপরিচিতা কতকগুলি স্ত্রীলোক সাগ্রছে তাহাকে অত্যর্থনা 
করিতে আদিল) সকলেই তাহাকে আনন্দ-উচ্ছসিত হৃদয়ে আলিঙ্গন 
করিতে উদ্ভত হুইল। এতক্ষণে করিমার সংজ্ঞা ও চৈতন্ত হইল ৃ 
ূহ্্াকীলে “এমোনিয়ার উপ্রগন্ধ যেরূপ চৈতন্ত সম্পাদনে লহারত! করে, 
ওয়াজিরি-কন্তাগণের অপরিচ্ছন্ন-গান্র-সংস্পর্শও সেইরূপ: কার্যকরী, রর 
হই়াছিল। ইংরাজসহ্বাসে করিম! নূতন স্বভাব পাইয়াছে, সে অত্যরথনান 
কারিঙী ক্বণণীগণকে বর্ধর মনে করিয়া উন পথিকের সার 
সখকে পম্চাৎপদ হইল।. ওয়াজিক্লিগ্ণ 51২ 
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্বততথভাবে করিমা ুইচারি দিন ওয়াজিরি-আড্ডায় কাঁটাইয়। দিল। 
সে-স্রীলোকদ্িগকে উপহাস করে, পুরুষগণকে দ্বণা করে, তাহাদের বিবাহ” 
প্রস্তাব অপমানজনক বোধ করে, গৃহকর্মাদি করিতে কুষ্ঠিত হয়। 
ওয়াজিরি-কন্তার সতীত্বগর্ক্ব ও ইংরাজ মহিলার সভ্যতাভিমানের অপূর্ব 
সংমিএণে করিনার চরিত্র যেন্ধপ বিচিত্রভাবে গঠিত হইয়াছিল, তাহাতে 
ওয়াজিরি পুরুষকে বিবাহ করা তাহার পক্ষে অসপ্তব। ইহাতে স্ত্রী 
পুরুষ সকলে তাহার প্রতি জাতবৈর হইয়া উহাকে বিচারের জন্য মোল্লার 
নিকট উপস্থিত করিল। মোল্লাই তাহাদের প্রধান নেতা; ধর্মান্ব 
ওয়াজিরিগণ মোল্লাকে ইঈশ্বরপ্রেরিত বলিয়া মনে করিত। মোল্লা বখন 
করিমাকে ইংরাজের “গুপ্তচর ও কাফের, বলিয়! ঘোষণা করিল, সকলে 
তাহ। অকাট্য ও অন্রান্ত সত্য বলিয়া গ্রহণ কৰিয়৷ করিমার অনৃষ্টলিপিতে 
একবাক্যে মৃত্যুদণ্ড লিখিয়া' তাহাকে নামশেষ করিতে কৃতসন্বল্ন 
হইল । 

এই সময়ে তাহাদের গুপ্তচর সংবাদ লইয়৷ আসিল, গ্রিয়ারসন মিলিকে 
বিবাহ করিয়াছেন। করিম! তখন সকলের চক্ষে উগ্রতররূপে কুলটা, 
্বধর্মৃুত। উচ্ছত্খল রমণী বলিয়া প্রতিপন্ন হইল। নে গর্বিতা ধনশালিনী, 
ইহাও তাহাদের-লজ্জা ও কলঙ্কের কথা বলিয়া মনে হইতে লাগির। 
একরিমার অদৃষ্ট স্থিরতর হইল। এবং এই সঙ্গে ওয়াজিরিগণের প্রতিহিংসা 
্রিয়ারসনের উপর জলিয়া উঠিল। তাহাদের জাতীয় স্ত্রীলোকের 
ধর্মনাশ করিয়াও অপ্রতিহিংসিত গ্রিয়ারসনের জীবন তাহাদের লমগ্র 
ৃ তীর চরিত্রে ই কলম্কলেগ-ব অসহথ বোধ হইতে লাগিল [1 


: বিসর্জন 


টকা রা । ভয়ানক শীত পড়িয়াছে, পর্বত রি লা হয 
্ ৃঙ্ষকল পৰহীন হইয়া নিরাভরণ কাওড ও শাখা জইয়া শীতের -রজিত্ব- 
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গরিমা জ্ঞাপন করিতেছে ; তাহাদেরও সর্বাঙগে শুত্রতুষার প্রলিণ্ হওসায় 
তাহারা স্ষটিকবৃক্ষবৎ প্রতীয়মান হইতেছে। | 

মাঘমাস। আজ যেন আরো! শীত ঢালিয় দিয়াছে। কুজ্মাটিকার তামস 
যবনিক| উধার ্নিগ্ধ শান্ত বদনথানি বিষাঁদময় করিয়া তুলিরাছে, কৃরধ্য 
ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। এই আলোক ও অন্ধকারের সন্ধিকালে ওয়াজিরিগণ 
করিমাকে লইয়৷ এক অধিত্যকাঁয় আসিয়া উপস্থিত হইল। কি এক 
উদ্দাম বর্বর উল্লাসে ওয়াজিরিহদয় উজ্জীবিত হইয়া উঠিয়াছে। করিম 
শনপ্ধ, শান্ত, অচঞ্চল। তাহার সঙ্গে আর দ্বিতীয় স্ত্রীলোক ছিল না। 
ওয়াজিরিগণ করিমাকে ঘিরিয়া ঠাড়াইল ; তাহার পৃত অঙ্গ হইতে কৃত্রিম 
আবরণ খুলিয়া লইল) প্রন্কৃতির নগ্রবেশে করিম! মহামহিমাময়ী শোভা- 
শালিনী। দে একবার শীতে কীপিল; তাহার হৃদয়ে, চক্ষে, প্রতি 
লোমকপে যে উগ্র অগ্নি চুটিতেছিল, তাহা পার্থিব শীতলতাকে উপহাসে 
বিতাড়িত করিল। করিমা ঈশ্বরধ্যানে অচেতন। চতুর্দিকে দুর্দস্ত 
নির্দয় দন্্যগণ উল্লসিত তাগবনৃত্যে পদতলের তুষাররাশি চূর্ণ করিয়া জলময় 
করিতেছিল) করিমার অলোকসামান্য রূপ ও অটুট যৌবনগৌরবে তাহাদের 
ভ্রক্ষেপ ছিল না) তাহার নিজের জয়ে উন্মত্ব। করিম! এখনে! 
বাহ্জ্ঞানবিরহিত। মোল্লা নৃত্য করিতে করিতে তাহার হস্তস্থিত গুরুভার 
তরবারি দ্বার করিমাঁর পঞ্তরে আঘাত করিল, করিম! দীনশরণ “আল্লা*কে 
স্বরণ করিয় হস্ত ও জানু ভর করিয়৷ পতিত হইল। যোলা পুনরায় 
আঘাত করিল, করিম! শোণিতরপ্িত হইয়! চন্দনপ্রলিপ্ত পন্নফুলটির মতো! 
সেই বিশ্বশরণের চরণৌপাস্তে বিলুষ্ঠিত হইল। উহার কণ্ঠের কি এক 
অশ্মুট বাণী উন্মাদ চীৎকারের মধ্যে অশ্রুত রহিয়া গেল। যেই করিমা 
তূদুষ্ঠিত হইয়া পড়িল, অমনি রাশি রাশি উপলখণ্ড আসিয়া তাহার 
অনিন্দ্য সনদ গুভ্রতনথ বিকৃত করিয়া দিল। তাঁহার জীবন শেষ হইতে 
না হইতে মৃতপ্রস্তরতূষাররাশিতে কাহার সমাধি শেষ, হইয়া গ্বেল। 
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করিমারও জীবনের শেষ স্থৃতি বিলুপ্ত হইগ্া গেল। করিমার প্রাণভর! 
'একাগ্র প্রেমের এই অবসান ! 
'_ হত্যাকারিগণ তাহাদের দলে যাইয়৷ উপস্থিত। সেই তখন 
ধীরে ধীরে সন্কীর্ণ বক্রপথে তাহাঁদের আড্ডার দিকে অগ্রসর হইতেছিল। 
তাহার! সকলে হত্যাকারিগণকে দেখিয়। জয়োল্লাসে কোলাহল করিয়া 
উঠিল। দলের প্রধান সর্দারগণ করিমার সমস্ত সম্পত্তি বণ্টন করিয়! 
লইল। কিন্তু ইহাতেও তাহাদের প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি চরিতার্থ হইল না। 
গ্রিয়ারসন, এমন কি ইংরাজ জাঁতিকেই উচ্ছেদ করিতে না! পারিলে 
তাহাদের প্রতিহিংসা পূর্ণ হইবে না । নিহত রমণীর শোঁণিতপাত এবং 
ওয়াজিরিকুলের “সরমের” কারণ ত” সেই গ্রিয়ারসনই। 

গুপ্তচরগণ গ্রিয়ারসনকে হত্যা করিবার জন্য নিযুক্ত হইল। তাহারা 
বাবসায়ের অছিল! করিয়! পঞ্জাব প্রদেশে বিচরণ করিতে লাগিল। 
বহুবৎসর গ্রিরারসনের কোনও অনুসন্ধীনই পাঁওর়! গেল না। বহুবৎসর 
পরে জিলাখেলের ছুই ব্যক্তি একটি গমনণীল গিপাহিদরজের ছাউনিতে 
আপিয়৷ অবগত হইল যে গ্রিয়ারসনই সেই দলের নেতা। ছয্মবেশী 
বণিকদ্বয় তাহাদের পণ্যদ্রব্জাত তাহাদের ভূত্যবর্গের হস্তে স্তন্ত করিয়া 
সেনাদলের অনুসরণ করিতে লাগিল; তাহাদের লক্ষ্য গ্রিয়ারসনকে 
লুবিধামতো৷ পাইলেই সংহার করা । 

গ্রিয়ারমন এক্ষণে পলিতকেশ বৃদ্ধ। তাহার চঞ্চল রী নীলাভ 
নয়নজ্যোতি গাল্ভীর্য্যে পরিণত হইয়াছে। পুরাতনের মধ্যে আছে তীহার 
মেই শিকারপ্রিয়্তা ও ধুমপান, এবং যৌবনের উদ্ধাম উৎসাহ। 
শ্িষ্কারদনের এক কন্তা ও তিনটি পুত্র। গ্রিয়ারসন কন্তার নাম 
নিছে কমিমা। তীহার “হৃদয়ের শ্চিকদং শনের ইহাই. দি 





উঠ েনানিবাসে পৌছিতে এখনে নাই নিরলস বাকি রহিয়াছে 





৩৬ 2.0. পুষ্পপাত্র | 
্রিষ্কারসন বিশ্রামার্থ ছাউনি ফেলিয়াছেন। ছাউনির অনতিদুরে ভর ও 
জলাভূমি। ইহা দেখিয়া শিকারপ্রিয় গ্রিয়ারসন স্থির থাকিতে পারিলেন 
না, ছুইজন আরদালী সঙ্গে লইয়া অপরাহ্নে শিকার করিতে বাহির 
হইলেন) তাহার শক্রদয় অনৃষ্তভাবে তাহার অনুসরণ করিল? গ্রিয়ারসন 
কোনও অনঙ্গল আশঙ্কা কল্পনাতেও আনিতে পারেন নাই। 

গ্রিয়ারসন বনমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া একটা প্রকাঁও বিল দেখিতে 
পাইলেন। বিলে জলচর পক্ষীর অভাব ছিল না। 

গ্রিয়ারদন ইহাতে উৎফুল্ল হইয়া অনুচরদয়কে ঘুরিয়। বাইয়া ুইদিক 
হইতে পক্মী তাড়াইয়া আনিবার অনুক্ঞা দিলেন এবং স্বয়ং হাটু পর্যযস্ত 
জলকর্দমে প্রোথিত করিয়া কতকগুল! শরঝাঁড়ের পশ্চাতে লুক্কীয়িত 
রহিলেন। ওয়াজিরিঘ্য়ও অনতিদুরে লুন্কায়িত ছিল, গ্রিয়ারসন অনুচর- 
বিষুক্ত হইবামাত্রই তাহাকে আসিয়৷ আক্রমণ করিল। জলের ভিতর 
দিয় দৌড়িয়। আসার শবে গ্রিয়ারসন মুখ ফিরাইয়! তাহাদিগকে দেখিলেন 
এবং তাহাদ্দিগের পরিচ্ছদ দেখিয়াই তাহাদের জাতি নির্ণয় করিতে 
পারিলেন। তিনি রুক্স্বরে কহিলেন, "তোমরা কি চাও?” 

"কুরিমার মৃত্যুর প্রতিহিংসা,” বলিয়৷ ওয়াজিরিদয় নগ্রছুরিকাহস্তে 
তাহার প্রতি ধাবিত হইল। | 


“করিমার মৃত্যু” শুনিয়া গ্রিয়ারসনের চিত্ত মুহূর্তের জন্য ব্যথিত হইয়া 
উঠিল; কিন্ত তিনি আত্মসংবরণ করিয়া, তাহাদের কথার উত্তরন্বরূপ 
ছুনরা বন্দুকের গুলি তাহাদের প্রতি প্রেরণ করিলেন। ওয়াজিরিদিগের 
সৌভাগ্য ও গ্রিয়ারসনের দুর্ভাগ্যবশত উভয় নলার গুলিই এক ব্যক্তি 
 বলাটে ও বক্ষে গ্রহণ করিয়া জলে পড়িল। দ্বিতীয় ব্যক্তি ততক্ষণে 
খ্রিষ্কারসনের উপর আসিঙা পড়িয়াছে; িয়ারমন কটিবন্ধ হইতে টোটো 
লইয়া বন্দুকে দিবার অবসর প্রানি দন্ত গশ্চাৎপদ হইবার চ্ষ্টো 
করিবেন? কিন্তু শিকারের জআশ্রয় শর ও নলের ঝাড় এক্ষেত্রে তাহার 
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আত্মরক্ষা বাঁধ! ও অন্তরায়. “হইল। িয়ারদন নিরুপায় হইয়া বন্দুক 
ফির়াইয়! ধরিয়া শত্রুকে আঘাত করিলেন) ওয়ারঞ্জিরি সেই আঘাত বাম 
হস্তে গ্রহণ করিয়! গ্রিষ্লারসনকে বিদ্ধ করিল, তিনি পতিত হইলেন। 
দষ্থ্যু তাহাকে প্রাণে মারিয়। তাহার বনদুকটি উঠাইয়া লইয়৷ পলায়ন 
করিল? ভগ্ন লম্বমাঁন হস্তের যন্ত্রণাকে গ্রাহা করিল না। 

আরদালীঘয় বন্দুক আওয়াজের কারণ অনুসন্ধানে ব্স্তত! প্রকাশ 
করে নাই। তাহারা ভাবিয়াছিল, সাহেব বুঝি উপযুক্ত শিকার শ্বয়ংই 
ভুটাইয়া লইয়াছেন। তাহার! বুঝিতে পারে নাই যে সাহেব স্বয়ংই শিকার 
হইয়াছেন। তাহার! শিকার তাড়াইয়া লইয়া আদিল, সাহেব তবু নিম্তব্ধ। 
অবশেষে তাহারা আপগিরা সাহেবকে হত দেখিয়া ভীত হইল; মুত 
ওয়াজিরিকে দেখিয়! ব্যাপার অনেকট| অনুমান করিয়া লইল। তৎপরে 
তাহারা সাহেব ও মৃত ওয়াজিরিকে বহন করিয়া ছাউনিতে উপস্থিত হইল। 
মৃত ওয়ার্জিরিকে পাওয়া গিয়াছিল বলিয়া আরদাশী বেচারা রা খুনের 
দায় হইতে নিষ্কৃতি পাঁইয়াছিল। 

হস্ত। পলাতক ওয়াজিরি বহুপরিশ্রম, অনাহার, অনিদ্রা সহা করিয়া, 
বন, জল!, পর্বত অতিক্রম করিয়া, স্বকীয় আড্ডাঁয় উপস্থিত হইয়! আপনার 
কৃতকার্যতার বাহাদুরী লইল। ওয়াজিরিপল্লীতে তাহাদের “দরমের 
কথা” ভুলিবার আঞ্জ শুভ দিন! তাহাদের বিশাল ভোজের মারো 
হইল। 

মিনি-শ্রিয়ারদন পতির মৃত্যুসংবাদ পাইল। কৃষ্ণ পরিচ্ছদ পরিধান 
করিয়া যথারীতি শোক করিল। পরে সামরিক বিভাগ হইতে অনশন- 
ক্রি ভারতের শোণিতদম_ অর্থের মোটা পে্সিয়ান আদায় করিয়া কন্তা- 
পুত্র সঙ্গে দ্বিতীয় গতির মন্বেষণে বিলাত যাত্র! 'করিল। এদেশ হইতে 
থিরারঈন-দা বারের চিন বিলুপ্ত হইল। কেবল পেশোয়ার নগয়ের 
সমাধিপ্রানের বক্ষে প্রস্তরফলকের মলিন অক্ষরপংক্তিতে শরিয়ারসনের | 
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নাম খোদিত রহিয়াছে । আর ওয়াজিরি অধিত্যকায করিমার উপবন্ত,প- 
সমাধির উপর দীনশরণ পরমেশ্বরের বিক্ষারিত করুণনেত্রের মতো, সুনীল 
গ্রশান্ত আকাঁশ বিস্ৃত রহিয়াছে। 





সম্পাদকের বিপদ 


বিশ্বশরণ দেব এম. এ. পাঁশ করার পর সম্পাদক-ব্রত গ্রহণ করেন। 
তাহার সম্পার্দিত পত্রিকা মাসিক,__নাঁম, প্ধরণী”। সম্পাদক-খ্যাতি ও 
অর্থ উভয়ই প্ধরণী”র সাহায্যে তাহার অর্জিত হইয়াছিল, আর অর্জিত 
হইয়াছিল, একটি পড়ী। 

“্ধরণী”র লেখকলেখিকাঁর মধ্যে লাবণ্যপ্রভা অন্ততমা। তাহার 
কবিতায় পাপিয়ার গানের মতো! কি একট! সুখকর বিষাদদভাব মাখানো! 
থাকিত; তাহার রচনায় ভাঙ্রের নদীর মতে| কি একট| উদ্বেলভাব প্রবাহিত 
হইত। সম্পাদক ইহার রচনার পক্ষপাতী হইয়! পড়েন; প্রতিমাসে 
ইহার একটি রচনা প্রকাশিত না হইলে মে সংখ্যা যেন অপূর্ণ বোধ 
হইত। বাস্তবিক, ধরণীর প্রতিপত্তি-প্রতিষ্ঠায় লাবণ্যপ্রভার রচনা 
অনেকটা সাহাধ্য করিয়াছিল। লাঁবণ্যগ্রভার রচনা যখন মদকের 
নিকট অত্যাবশ্তক হইয়া উঠিল, তখন সম্পাদক লেখিকাকে, বেথা 
জোগাইতে পত্রদ্ধারা অনুরোধ, করিতে আরম্ত- কারলেন -এবং 
পারিশ্রমিকের হার বৃদ্ধি করিয়া দিলেন বাবণ্য তখন বি, এ. ক্লাশে 
পড়েন; তাহার আত্মীয়ের মধ্যে দৃষ্ সম্পকীঁয়া একমাত্র মাসিমাই সম্বল, 
সুতরাং অর্থোপার্জনের হু টকয়েক নিয়শ্রেণীর ছাত্রীদিগকে সাহিত্য, | 
শিল্প, সঙ্গীত ও ্যাদুরিগ শিক্ষা দিতে হইত. এজন্য তাহার অবসর. 
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বড় একটা বাঁজে কাজে ব্যয় করিবার মতো উদ্বত্ত থাকিত না। এই জন 
প্ধরণী”-সম্পাদকের বহু তাগিদ তীহাকে মহা করিতে হইত; এবং বাধ্য 
হইয়া মধ্যে মধ্যে তাহাকে কৈফিয়ংও দিতে হইত। পত্র-গ্রসঙ্গে ঘনিষ্ঠত। 
বাড়িতে লাগিল। সম্পাদক সমন্ত অবস্থা জ্ঞাত হইয়া ধরণীর 
বৃত্তি-কোষ হইতে তীহাকে সাহাধ্য করিতে লাগিলেন এবং লাবধ্যও 
কিঞ্চিৎ নিশ্চিন্ত হইয়া সুলিখিত প্রবন্ধমকলে ধরণীর কলেবর পুষ্ট 
করিতে লাগিলেন । 

সম্পাদকের ঈদৃশ আগ্রহ দেখিয়া লেখিকা কিছু গর্বান্ুতব 
করিতে লাগিলেন। কিন্তু সম্পাদকের সরল, অমায়িক ব্যবহার, 
গ্রাগাঢ় পাওিত্য ও সর্বশান্ত্রে বযত্পত্তি লেখিকাকেও তাহার গুণ-পক্ষপাতা 
করিয়৷ তুলিল। কল 

ব্থমরের পর বৎসর কাটিয়৷ গেল) লেখিকা -সম্পাদদকের ঘনিষ্ঠতা 
বন্ধতান্ন পরিণত হইয়াছে। লাবণ্য এইসকল চিত্তবিক্ষেপকারণপরম্পরায় 
বি. এ. পাশ করিতে পারিলেন না ; কলেজও ত্যাগ করিতে হইল। 

এতদিন তিনি মামির নিকট কদাঁচ যাইতেন, বোর্ডিডেই তাহার বাদ 
ছিল। এক্ষণে সেই মাপির বাড়ীই তাহার একমাত্র আশ্রয়। যদিও 
নিজের জীবিকা নিজেই অজ্জন করিতেন, তথাপি মাসি তাহাকে গলগ্রহ 
বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন 7 এবং বিবাহের ' জন্য বড় বেশি তাগাদ। 
আরম্ত করিলেন? কারণ লাবপ্যকে বাড়ী হইতে ভদ্রতাবে ভাড়াইবার 
এই একমাত্র উপায়। একদিন বড় বিরক্ত হইয়! লাবপ্য বলিয়। ফেলিলেন, 
"আমি: 'বিশ্বশরণ বাবু 'ভিন্ন আর কাউকে বিয়ে করব না। তোঁমার 
যি এতই, অসহ্‌ হয়ে থাকে, আদি কোনো তত্র পরিবারে একটা চাকরী 
 জোটাতে গারলেই, তোমার বাড়ী থেকে চলে যাব।” এই উপলক্ষে মালি 
বোনঝিতে সেদিন খুব বচসা হইয়া গেল। খবর বিশ্বশরণ্‌ বাবুর নিকট 
পৌছিল) এবং তিনি বিনা আড়ববরে পরে ভাকেই ছুই খানি.পর্র- 
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একথানি লাবণ্যপ্রভার নিকট, ও আর এক খানি তাঁহার মাসির নিকট-- 
লাবণ্যপ্রভার প্রাণিপার্থী হইয়া লিখিয়া ফেলিলেন। অচিরে সম্পাদক ও 
লেখিকার,বিবাহ হইয়! গেল. 

বিবাহের পর কয়েক বৎসর কাটিয়া! গিয়াছে। লারণ্যগ্রভা প্রক্কত- 
পক্ষে বিশ্বশরণের সহধর্মিণী হইয়া উঠিয়াছেন। বিশ্বশরণ বাবু আজ 
প্ৰ্লীয় সাহিত্যপরিষং”, কাল পুনা শিল্পমেলা”, পরশ্ব “জাতীয় মহা সভায়” 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়৷ দেশে বিদেশে ঘুরিয়া বেড়ান, আর লাবণ্যই প্ররুত- 
পক্ষে ধরণীর সম্পাদকত্ব করেন। ইহাতে গর্বিতার অহঙ্কার বাঁড়িতে 
'লাঁগিল। বিশ্বশরণ যত খ্যাতিসম্পন্ন, দেশবিশ্রুত হইতে লাগিলেন, তাহার 
নমতা ও. বিনয় তত বাড়িতে লাগিল, কিন্তু লাবণ্যপ্রভা ক্রমশ উদ্ধত 
হইয়। উঠিলেন। 

বিশ্বশরণ বড় একটা সামাজিক লোক ছিলেন ন1? মিষ্টভাষী ও 
বিনয়ী হইলেও বড় অল্পভাবী ছিলেন। তাহার জীবনে কোনো কিছুরও 
একটা 'আড়ম্বর ছিল না। তিনি নীরবে জ্ঞানার্জন করিতেন এবং তাহার 
অল্জাতে সেমকল সাধারণে প্রকাশ হুইয়৷ পড়িত। বিশ্বশরণের অন্তর 
প্রেমপারাবার হইলেও, তিনি প্রেমের খেলা খেলিতে জাঁনিতেন না । 
তিনি জানিতেন না! যে, স্ত্রীলোককে স্পষ্ট কথায় প্রকাশ করিয়! বলিয়! 
_বুঝাইতে হয় যে .”আমি তোমায় বড় ভালো বাঁসি, তুমি মদ্েকআশ্রয়” 
ভিনি জানিতেন লা! যে. এসকল চাটুস্ততি খতদলিলের মতো! মুখ 
নুতন করিয়া দিয় নিজের খণ স্বীকার করিতে হয়। নভেম্বরের 
অতে। গ্রণয়িণীর দোছুল-অলক দেখিয়া বিভোর হইতে হয়, তাহা দ্বিনি 
 বুঝিতেন “না সমন অসময়ে স্ত্রীকে দোহাগ দেখাইিহতও তিনি, জানিতেন 
না। রানির না বলিয়া, লাবপ্যকে-_নভেল - গড়া নব্য স্ত্রীকে-» ৃ 
সুখী করিতে পারেন নাই 1”) লাবা দনে কমিতেন সমান-বয়দ্ক না হইলে 


বুঝি চিত্বন্ধন ম্পূ হ্র না৷ র্ উভয়ের বয়সের তারতম্য একযুগ, বিশ্বশরণ ৃ 
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৩৪ ও লাবণ্য ২২ বৎসর ।**লাবণা' রুদ্ধ অসি গর্বতের হ্যায় অন্তরে 
ভীষণ দাহ সঞ্চয় করিতে লাগিলেন। 

বিশ্বশরণ ধরণীকে নবীনতা| দান করিবার জন্ত দেশত্রমণে রাহি 
হইয়াছেন। দাক্ষিণাত্য, লঙ্কা ও. ব্রন্মদেশ পর্যটন করিয়! প্রত্যাবর্তন 
করিতে তাহার বিলম্ব আছে। তিনি ছুইবার ধরণীর পৃষ্ঠাপুরণের জন্ত 
তাহার ভ্রমণকাহিনী লিখিয়৷ পাঠাইয়াছেন; কিন্তু ললিতছন্দগ্রথিত 
কোনে প্রেমপত্র লাবণ্যর জন্ভ আসে নাই। লাবণ্যর নিকট' ইহা 
'অমার্জানীয় অপরাধ । তাহার স্বামী পত্রিকাসম্পাদনের জন্যও ত কোনো 
উপদেশ পাঠাইতে পারিতেন! লাবণ্য স্বামীর সহিত ঝগড়া, করিবেন 
বলিয়া ক্ৃতম্বল্প হইয়া রহিলেন। এই নিস্তবধতায় যে নির্ভর ও বিশ্বাস 
পরশ্চুটিত হইয়া! উঠিগাছে, তাহ! তিনি বুঝিতে পাঁরিলেন ন1। 

বিশ্বশরণ গৃহে ফিরিয়াছেন। লাবণ্য ভালো করিয়! তাহার সহিত 
বাক্যালাপ করেন নাই। একদিন বিশ্বশরণ একটা প্রবন্ধের গ্রাফ লইয়| 
স্ত্রীকে বলিলেন, “আজই এটা দেখে দিতে হ'বে; কাল প্রেসে যাওয়া 
চাই |” লাবণ্য তাহার গ্রসারিত হস্ত ঠেলিয়া ফেলিয়! ঝঙ্কার দিয়! 
উঠিলেন, "আমি পারব না; তুমি সম্পাদক, তুমি দেখ গে না।” 
এরূপ ব্যবহার এই নৃতন। তথাপি সম্পাদক ভাদিয়া বলিলেন, শি 
যে সম্পাদকের সহধর্মিণী ।” : 

এই হামিই কাল হইল। শ্ত্রীলোক তাহাদের ক্রোধকে উপেক্ষা 
করা বড় সহজে সহ করিতে চাহে না। দর্পিতা মুখরা লাবণ্য বধিয়া 
উঠিলেন, প্আমি তোমার সহধর্মিণী, না, আমি তোমার বিনামূল্যে 
ক্রীত ধাসী।. ৩৪ বৎদরমাত্র বিয়ে হয়েছে, এরই মধ্যে তোমার প্রেমে 
অবসাদ এসেছে, আমি কি বুঝতে পারি না? বকুমি কখনো আমান সঙ্গ ূ 
ভালো করে কথা বলেছ, না, লঙ্গেহ ব্যবহায় করেছ ?তোমার সঙ্গে 
যেন আমার অনিব-চাকর দবন্ধ। আমি আপনি. ধর! দিয়েছিলাম বলে: 
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এই লাুনা ! ধরণী-সম্পাদক বলে' তোমার বড় অহঙ্কার; কিন্ত ধরণীর . 
যে খ্যাতি ধরছে ন!, সে ত আমারই জন্তে। নে দিন মনে পড়ে কি,ষে 
দিন ধরণীর গ্রাণরক্ষার জন্যে ভিক্ষুকের মতো আঁমার লেখনীর উচ্ছিষ্ট 
কুড়িয়ে আনতে? আমি স্থির করেছি, আমি তোমার ও প্ধরণীপ্র সংঅব 
ত্যাগ করব; তখন বুঝবে আমাবিহনে তোমার্দের কিরূপ অবস্থ| হয়।” 
বিশ্বশরণ নির্বাক, কিছু উন্মনস্ক। ইহাকে উপেক্ষা! মনে করিয়া দ্বিগুণিত 
অভিমানে উত্তেজিত হইয়া লাবণ্যপ্রভা বলিলেন, “তোমার গৃহস্থালী 
বুঝিয়ে দিয়ে যাব বলে তোমার প্রতীক্ষায় ছিলাম। এখন আমাকে 
ছুটি দেও।” 

বিশ্বশরণ বলিলেন, “তোমার মন কর্মু্ান্ত হয়েছে; কিছু দিন 
না হয় মাসির বাড়ী থেকে এস।” লাবণ্য কোনে উত্তর দিলেন 
না। বিশ্বশরণ বলিলেন, “আমায় আঞ্ই কলকাতা যেতে হবে) 
সেখান থেকেই আমি কাল পঞ্জীবে যাঁব।” বিশ্বশরণ শ্রীরামপুরে 
থাকিতেন। 

লাবণ্য। আমাকে অব্যাহতি দিয়ে যাও, আমিও আজই যাঁব।, 

বিশ্বশরণ। তুমি যাতে সুখী থাক তাই কোরো) আমার কোনে! 
আপত্তি থাকতে পারে না। আমার গৃহ তোমারই ; যখন ইচ্ছ! হবে 
ফিরে এসে এই গৃহের গৃহিণীপদ আবার গ্রহণ কোরো । 

লাবণ্য শেষাংশ গ্রাহ না করিয়া! বলিলেন, প্গৃহসামগ্রী কে রক্ষ| 
করবে?” বিশ্বশরণ বলিলেন, “চাকরেরা রইল।” আর কোনো কথা 
হইল না। গ্রেমের শ্বশানে নিসা প্রাণকে যেন চাপিয়া ধরে। টিপ 
প্রস্থান করিলেন। | | | 

তখন লাবণ্য উঠিলেন; একবার গৃহের রা রা চিনি )১ | 
সর্বত্র তাহার হিণীহণত নিপুণ! বিদ্তমান রহিয়াছে। গৃহসংসার ছাড়িয়া, 
গৃহস্থালী ভৃত্যের রায় ফেলিয়া তিনি চলিয়া যাইবেন, এ চিন্তায় তিনি 
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'ব্যথ! পাইতে লাগিলেন। কিন্তৃ'ইহাতেও সেই গর্বিতার ক্রোধের নিবৃত্তি 
হইল না। তিনি নিজন্ব দ্রব্যাদি গুছাইয়া লইতে ব্যস্ত হইলেন। কিন্তু 
তীঁহার চিত্ত যেন প্রতিপদে ব্যথিত হইয়! উঠিতে লাগিল। ত্রাহার অতীত ও 
বর্তমান বড় মধুময় বোধ হইতে লাগিল, কিন্তু ভবিষ্যৎ যেন শুধু শূন্য, গুধু 
অন্ধকার। বিশ্শরণ কি বাস্তবিকই তাহাকে ভালোবাসেন না? কিন্ত 
, তথাপি তিনি যখন এই পরিত্যক্ত গৃহে প্রবেশ করিবেন, তখন তাঁহার মনে 
কি হইবে? সমস্তধিনের কর্মাবসানে ক্লান্ত সম্পাদক কোন্‌ উৎসাহে, 
কাহার জন্য গৃহে ফিরিবেন? যাক্‌, আর চিন্তা করা যায় না, যাহ! 
হইবার হইবে ।__লাবণ্য প্রভা এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে একটার পর 
একটা বাঝ খুলিয়া দ্রব্যাদি গুছাইয়! লইতে লাগিলেন। একটা বাক্স 
খুলিয়া কতকগুলি চিঠির উপর নজর পড়িল; সেগুলি চিরপরিচিত ; 
তাহাদের বুকে কত সুখ দুঃখ, আশা আকাজ্বার কাহিনী অঙ্কিত 
রহিয়াছে । সেই পরিচিত হস্তাক্ষর। পত্রগুলি কতক বিবাহের পূর্বে 
কতক পরে বিশ্বশরণের ল্রেখা। লাবণ্য এক একখানি করিয়! পড়িতে 
আরস্ত করিলেন। পূর্বের গুলিতে কি নম্রতা, কি ভদ্রতা, কি শিষ্টতা ) 
তারপর সেই অনাড়ম্বর বিবাহপ্রার্থনায় কি সরলতা ও একাগ্র বিশ্বাস! 
পরের চিঠিগুলিতে কি এক অবাক্ত প্রেম ও নির্ভর এবং চিত্বের অগাধ 
অলক্ষ্যে প্রকাশ গাইয়াছে। চিঠি পড়িতে পড়িতে একগাছি ছোট 
বকুলের মালার প্রতি দৃষ্টি পড়িল। বিবাহের পর স্বল্পভাষী সম্পাদক 
সেই মাঁলাগাছি তাহারই গলায় পরাইয়া বলিয়াছিলেন, “বকুল শুকিয়ে 
গেলেও, বুগহীন' হলেও গন্ধহীন হয় না; আমাদের প্রেমও 
তেমনি বিপদে সম্পদে, রোগে শোকে অটুট অন্ষুপ্ণ থাকবে 1” লাবণ্য- 
প্রভার চক্ষে প্রত্যেকটি বকুল ফুল অক্ষরপরষ্পন্নায় যেন & কথা কয্টিই 
চিত্রিত করিয়া তুলিল | গর্বিতার চক্ষে জলধার1 বহিল। -. 

বেচারা! একখানা সোফায় পড়িয়। অনেকক্ষণ কীদিল। সে আপনার 
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্রান্তি অন্ভুভব করিতে লাগিল) নে নিজেরই ক্রটি বুঝিতে পারিল। .. 
তাহার ইচ্ছ! হইতে লাগিল স্বামীর পায়ে মাথ! রাখিয়৷ খানিক কীদে, 
আপনার ভ্রম স্বীকার করে, তাহার ক্ষমা ভিক্ষা করিয়! লয়। ধরণীসম্পাদক 
বিশ্বশরণের স্ত্রী হওয়া সে এখন মৌভাগ্য ও গর্কের কারণ বলিয়৷ অনুভব 
করিল। 

লাবণ্য তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঘড়ি দেখিলেন; আছে, আছে--এখনো .. 
সময় আছে। তিনি আজ পত্র লিখিলে পঞ্জাব যাত্রার পূর্বে বিশ্বশরণ পত্র 
পাইতে পারেন, এখনো! সময় আছে, আছে। তিনি যদ্দি অভয় দেন, 
লাবণ্য শ্রীরামপুর ষ্টেশনে গিয়া স্বামীর ক্ষমাবাঁকা শুনিতে প্রস্তুত আছেন। 
লাবণা যথেষ্ট ক্ষোভ ও বিনয়ের সহিত একখানি প্রণয়গর্ভ পত্র .লিখিয়া 
ফেলিলেন) এরূপ সরস পত্র শুধু প্রেমিকের, না, শুধু প্রেমপূর্ণা রমণীর 
লেখাই সম্ভব। তিনি লিখিলেন, "আমার বয়স ও প্রেমের উচ্ছলতাঁয় যে 
ক্রটি, যে সন্দেহ ঘটিয়াছিল তাহা অপগত হইয়াছে। যদি তুমি ক্ষমা 
কর, আমি আবার সহধর্দিণীর কার্ধ্য প্রাণপণে সম্পন্ন করিব।” পত্র 
শেষ হইল। গুটিকয়েক শুষ্ক বকুল ফুল গত জীবনের সোহাগবচনের 
স্মারক বলিয়া পত্র মধো ভরিয়া দিলেন। পত্র ডাকে দেওয়া হইল। 

লাবণ্যের চিত্ত এখন নির্শল, প্রেমে প্রাণ থম্‌ থম্‌ করিতেছে। প্রীতে 
উত্তর আদিবে। সমস্ত রাত্রি উদ্বেগ ও আগ্রহে কাটিয়! গেল। 'হুর্য্যোদয়ের 
পূর্বেই লাবণ্য প্রস্তুত হইয়া পত্রের প্রতীক্ষা কুয়িতে লাগিলেন। আজ 
্য বড় বিলে উঠিল; হুর্ধ্য যদি উঠিল, ডাকহরকরা আজ আরো 
বিলি করিতে লাগিল) ঘড়িটাও আৰ বড় "ম” চলিতেছে। বহবার 

বাড়ীর চাকরেরা ভাকঘরে গিয়া (ফিরিয়া আসিল, ডাক এখনো! বি পি. 
হইতে বিলম্ব আছে ভু ডাকঘব্ পরত শিয়াছিল তা? এক চাকরের 
পর অন্য চাঁকর প্রেরিত হইতে লাগিল। অবশেষে একজন কতকগুলি 
পন আনিয়। টেবিলের উপর ঝনাধিয়া গেল। লাবণ্য সবগুলি হাতে লইয়া 
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তাড়াতাড়ি চোখ বুলাইয়া গেলেন,। হাঁ, আছে, আছে, মেই চিরপরিচিত 
হস্তাক্ষর। তাড়াতাড়ি পত্র খুলিতে আরো অধিক বিলম্ব হইয়া গ্রেল। 
পত্রমধ্যে কতকগুলি বকুল ফুল ও একটুকরা কাগজের উপর রবারষ্ট্যাম্পে 
ছাপ দেওয়া, "অগ্রাহা। ক্ষমাপ্রার্থী ধরণী-সম্পাদক।” 
কি দারুণ সংবাদ ! তাহার প্রণম্নভিক্ষার প্রতি কি দারণ পরিহাস ! 
আর না, সব শেষ হইয়া গেল। পত্রে নিজের হস্তাক্ষর নাই, নিজের 
নামটা পর্য্স্ত নাই। কি উপেক্ষা! তিনি আজ হইতে তীহার 
নিকট ধরণী-সম্পাদক, স্বানী নহেন। বেশ, তাহাই হউক। সেই 
ঘরের বাতাস লাবণ্যর নিকট বিষাক্ত বোধ হইতে লাগিল) তীহার 
শ্বাস প্রশ্বাস অবরুদ্ধ হইয়া উঠিতে লাগিল। লাবণ্যর দৃঢ় চিত্র 
ইহাতে দুর্বল ন| হইয়া আরো উত্তেজিত হয়! উঠিল। তিনি তাহার 
নিজস্ব দ্রব্যাদি লইয়! কলিকাতায় এক সতীর্থ বন্ধুর বাড়ী চলিয়া, 
গেলেন। কিছু দিনের মধ্যেই এক ধনাঢ্য পরিবারে শিক্ষয়িত্রী 
নিযুক্ত হইলেন। তাহার নাম এক্ষণে প্রভাবতী |: 
তিনি যে পরিবারে প্রবেশ করিলেন, তাহারা অত্যন্প কাল পরেই 
ডিহিরিতে বাঁু পরিবর্তনের জন্য প্রস্থান করিলেন। সোণ নদের 
উপরেই একটি "পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বাংলায় তাহাদের বাসস্থান নির্ি 
হইয়াছিল। সুতরাং লাবণ্য এখন ডিহিরিতে। ' 
এথাঁনে আসিয়া লাবণ্য কয়েকটি প্রবন্ধ প্রভাবতী নাম দিয়! ধরণী” 
ও অন্ঠান্ত মাসিকে প্রেরণ করিয়াছিলেন। কোনো কোনে! পত্রিক! প্রাপ্তি 
স্বীকার করাটাও ভদ্রতাবিগর্হিত মনে করিলেন। কোনো! পত্রিক! বা 
অগ্রাথ 'করিয়াও দয়া করিয়! খবরটা দিলেন। কেবল ধরণী-সম্পাদক 
ৃ ধন্তবাদ দিয় এক বিনীত, গর ও তৎসঙে প্রবন্ধের পারিশ্রমিক অর্থ 
প্রেরণ করিলেন। লাবণ্যের রচনাসাফল্যের মে ; একটা স্হ্ার ছিল, 
তাহা যথেষ্ট খর্ব, হা পড়িল। লাবণ্য বুঝতে, ধাঁরিলেন যে ধরণীর 
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সাহায্য তাহার নাম যে প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিল, তাহারই মূল্য বা 
আদর, কিন্তু তাহার রচনার এতাদৃশ কোনো শক্তিই নাই, যাহাতে 
গ্রভাবতী নামেও তাহ! সর্বত্র আদৃত হইতে পারে। কিংবা, হয় ধরণীর 
সম্পাদদকই একমাত্র গুণগ্রাহী, তাহার নিকট নামের খাতির নাই, 
নয় ত তাহার স্বামী তাহার ছন্ননামেও তাহাকে ধরিয়। ফেলিয়াছেন। 
এইমকল চিন্তাপরম্পরায় লাবণ্যের বিরহব্যাকুল চিত্ত বিশ্বশরণকে উজ্জ্বল 
চিত্রে ফলিত করিয়া তুলিল। তাহার গর্কোদ্ধত চিত্ত ব্যথিত, ক্ষুব্ধ, 
অনুতপ্ত, হইয়া উঠিল। স্বামীর সহিত পুনঞিলিত হইবার একটা 
স্ষধিত বাদনা মনকে গীড়া দিতে লাগিল। এইরূপে আরো কয়েক 
মাস কাটিয়া গেল। 

বিদেশ স্বদেশীবন্ধুত্তের উর্বরক্ষেত্র । লাবণ্যদের বাংলার অতি নিকটে 
আর একটি বাংলায় একটি বাঙালী পরিবার বাসা লইয়াছিলেন। 
এই পরিবারের একটি মহিলার নাম পুণ্যপ্রভা। তিনি লাবণ্যের সমবয়সী, 
এবং উভয়ের মধ্যে খুব ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা স্থাপিত হইয়াছিল। কিন্ত 
হইলেও অভিমানিনী লাবণ্য তাহার নিকট প্রভাবতী নামেই পরিচিত 
ছিলেন। 

উভয় বাংলার মধ্যে একট! তৃণাস্তৃত ছোট মাঠ মাত্র ব্যবধান। 
একদিন লাবণ্য ও পুণ্য উভয়ে সেই মাঠে সোণের ধারে ধারে বেড়াইতে 
বেড়াইতে নানাবিধ আলাপ করিতেছিপেন। তখন সন্ধ্যা সমাগতপ্রায়। 
হু্য সহরের পশ্চাতে পড়াতে নদীবক্ষের তরল অন্ধকার . ক্রমে 
ঘনীভূত হইয়। 'উঠিতেছিল, মাঠের ঘাসের মধ্যে একটা বঝিষ্লি 
একঘেয়ে কর্কশ চীৎকার করিতেছিল$ গাং-শালিক কলরব 
করিয়া নদীর পাড়ে গর্তের মধ্যে আশ্রয় লইতেছিল। কাক বক 
গ্রভৃতি বছবিধ পক্ষী সরবে ও নীরবে ঝাঁক বীধিয় নীড় অভিমুখে 
চুটিয়াছিল। . নদীবক্ষে ছুই একখানি নৌকা পাল তুলিয়া মন্থরগমনে 
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চলিতেছিল; অন্ধকারমাঁথা পালগুলি বড় সুন্দর দেখাইতেছিল ) 
পুণ্যপ্রভা ও লাবগ্যের কথোপকথন বিষয় হইতে বিষয়াস্তরে পরিক্রমণ 
করিয়া সাহিত্য আশ্রয় করিল এবং শীঘ্ব মাসিক সাহিত্য অবলম্বন 
করিয়া বসিল। মাসিক সাহিত্যালোচনায় ধরণীর নাঁমোল্লেথ অনিবার্য; 
ধরণীর সম্পর্কে সম্পাদকের প্রসঙ্গও আসিয়৷ পড়িল। এককালে যে 
ধরণী লাবণ্যের স্বহস্তলালিত যত্রের সামগ্রী ছিল, যে সম্পাদক তাহারই 
আরাধ্য স্বামী, তাহাদের সম্বন্ধে নিঃমম্পর্কভাবে কথা কহিতে লাবণ্যর 
কেমন বাঁধো বাঁধো বোধ হইতে লাগ্রিল, মন অস্থির হইয়া উঠিল, 
হৃদয়ে গুরু স্পন্দন আরম্ভ হইল, মুখ চোখ লাল হইয়! অগ্রিবর্ষণ করিতে 
লাগিল। তখন সন্ধ্যার তিমির গাঢ় হইস্স উঠিয়াছিল, এবং পুণাপ্রভার 
লক্ষ্য কারবার কোনে! কারণ ছিল ন| বলিয়া, লাবণ্য ধর! পড়িলেন না। 
কথোপকথন চলিতে লাগিল। পুণ্য বলিলেন, “ধরণী-সম্পাদককে 
তুমি চেন? তিনি কেমন লোক ?” 

লাবণ্য, রুদ্ধশ্বাসে অতি সংঘমের সহিত বলিলেন, “আমি তাঁকে 
থুব চিনি। তার মতো! ব্যক্তি ছুর্নভ !” 

পুণ্যপ্রভা বলিলেন, “তিনি ত' বিবাহিত ?” 

লাবণ্য । হা। 

পুণ্য বলিলেন, খ্ঠাহার চরিত্রটা কিস্ত বিবাহিতের ঠিক 
উপযুক্ত নয়।” | 
_. এই কথায় লাবণ্যর সর্বশরীরের রক্তআোত ফিরিয়! যায় বিদ্রোহীর 
মতে! সবলে হৃদয়ে একটা প্রচণ্ড আঘাত করিল। লাবণ্যর মুখ হইতে 
একট! অস্দুট ধ্বনি বাহির হইগ্পা পড়িল। ইহাতে পুণ্যপ্রভার 
স্থুখে একটা কুটিল হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। তিনি বলিয়া উঠিলেন, 
“কি হ'ল? লাবণ্য সে হানি অন্ধকারে দেখিতে পাইলেন না। 
সাহা করণে যে বিরাট বিলি বা তূলিয়াছিল, তাহ পণ গরভার বিশ্ব 
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প্রশ্নও শুনিতে, দিল না । ক্ষণেক পরে, লাবণ্য একটু প্রকুতিস্থ ৪৫ 
বলিলেন, “তোমার ওরূপ ধারণ! কেন হল 1” | 

পুণ্য আবার হাসিয়া বলিতে লাগিলেন,_“আমার বড় টিত 
হয়েছিল যে, ধরণীতে আমার একটা| কবিতা ছাপা হয়। প্রতিমাসেই 
এক একটি পাঠাতে লাগলাম, সবগুলিই অগ্রাহ হয়ে ফিরে আসতে 
লাগল। বার বার বিফলমনোরথ হওয়াতে আমারো! খুব জেদ বেড়ে 
গেল। আমি স্থির করলাম যে, যে পর্য্স্ত না আমার গ্রত্যেক কবিতা 
ধরণী আপিন ঘুরে আসে, সে পধ্যস্ত আমি নিবৃত্ত হব না। গত 
বংমর আমার এক কবিতা ফিরে এল। কিন্তু ভাই লজ্জার কথ! 
কি বলব, তার সঙ্গে এক প্রেমপত্র! ছি! অপরিচিতা লেখি- 
কাকে ওরূপে পত্র লিখলে কি করে”? আমি সেই অবধি কবিতা 
গাঠানে। বন্ধ করেছি।” 

লাবণ্যর ওঠঠতালু শু, মুখ রক্তশূন্য বিবর্ণ হইয়া উঠিল। 
অতি কষ্টে একটা দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া বলিলেন, “আমাকে একবার 
সে চিঠি দেখাতে পার ?” ১:88 ৯ 

পুথ্য মনে মনে হাদিয়া বলিলেন, “এত দরদ !” প্রকাস্তে বলিলেন, 
পা পারব না কেন? একদিন খুঁজে দেখাব) কোথায় আছে 
ঠিক নেই তো) সেই একদিন পড়ে কোথায় ফেলে রেখেছি ঠিক 
মনে নেই।” এই বলিয়া তীক্ষদৃষ্টিতে লাবণ্যের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। 

_ লাবণ্যের এক্ষণে মাঁনপিক ভাব যেন্গপ, তাহাতে তিনি আত্মসংবরণ, 
করিতে পারেন না তিনি . অতিমাত্র উদ্বেগের সহিত ন! দে, 
"আমি এখন তোমার বাংলায় গেলে কি তুমি দেখাতে পার না?” ... ১ 

পুথার সুখে আবার কর হামি খেখিয় ৫ গেল তিনি বলে, ) 
পল, খুঁজে। দেখব 1”. 
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পুণ্য লাঁবণ্যকে তাঁহার ধনিজের ঘরে লইয়া গ্রেলেন। একটা মস্ত 
পেটমোটা. কেরোসিন ল্যাম্প স্তিমিত-লোচনে আফিংখোরের মতো 
ঝিমাইতেছিল ) পুণ্য ঘরে প্রবেশ করিয়াই তাহার কান মলিয়! দ্বিলেন, 
অমনি সে ক্রোধপ্রদীপ্ত লোচন বিস্তার করিয়া উগ্রভাবে চাহিয়! দেখিল। 
পুণ্য একটা ্রীল-ট্রাঙ্ক খুলিয়৷ তন্মধ্য হইতে একটা ছোট হাতবাক্স 
বাহির করিলেন। তাহার মধ্যে গুটিকয়েক সৌথীন গহন! ও একতাড়। 
চিঠি লাল রেশমী ফিতা দিয়া বাধা । ফিতা! খুলিয়া চিঠির গোছা হইতে 
্বচ্ছন্দে বাছিয়া একথান1 চিঠি পুণ্য লাবণ্যকে দিলেন। তিনি ভুলিয়া 
গিয়াছিলেন যে, কিছুক্ষণ পূর্বেই তিনি অজ্ঞানতার ভাণ করিয়াছিলেন। 
লাবণ্য এসকল কিছুই লক্ষ্য করিলেন না। এই কয়মুহূর্ত তাহার নিকট 
ছুঃপহ হুইয়া উঠিয়াছিল। ত্রস্ত কম্পিতহন্তে চিঠি গ্রহণ করিয়! মেঝেতে 
বদিয়া আলোর নীচে ধরিলেন। খামের উপর ধরণী ও আফিস্ের 
নাম ঠিকানা ছাপানো) বিশ্বশরণের হস্তাক্ষরে পুণ্যপ্রভার নাম ঠিকানা 
লেখা । কম্পিতহস্তে চিঠি খামমুক্ত করিয়া ফেলিলেন। প্রথমেই তাহার 
চক্ষু সম্বোধনের উপর পড়িল, লেখা রহিরাছে--*প্রাণের প্রভা !” 
এ কাহার পত্র? উহা! কি তাহার সেই চিরস্তণ প্রিয় সম্বোধন অপরের 
প্রতি প্রযুক্ত হইয়াছে? আগ্রহে পত্র পড়িতে লাগিলেন, | 

«তোমার পত্র পাইয়৷ সুখী ও আশ্বস্ত হইলাম। আমি চিরদিন 
তোমারই; আমার স্নেহ প্রেম অটুট আছে ও থাকিবে। বকুলফুলের 
জীবনাস্ত পর্য্যন্ত দৌরভ থাকে, আমাদেরও প্রণ্জ উভয়ের জীবনের 
শেষ পর্যন্ত থাকিবে। আমি যে তোমায় ভালে! বাসি এ কথ! 
তুমি বুঝিতে পার নাই বলিতে পারি না। আমিও তোমার স্বভাব 
যতদূর বুঝিয়াছি, তাহাতে আমার বিশ্বাস যে আমার প্রতি তৌমার 
প্রসক্ভি প্রগা়, তাহ! ক্ষণিকের কুহেলিকায় ঢাকা পড়িশলেও কখনও 
চিরতিমিরগ্রস্ত হইবে না। আমরা উভয়ে উতরের প্রতি এতটা নির্ভক- 





শীল হইয়া পড়িয়াছি যে, একের বিহনে অপরের দীবন অচল হইয় 
উঠিবে। তুমি চিরদিন আমারই, আমিও একান্ত তোমারই । যদি 
আমার কোনে অন্যায় হইয়! থাকে ক্ষম! করিয়ো। . ক্ষমা! রমণীর 
সহজ ধর্মা-_ মানুষের ত্রুটি পদে পদে । আশা করি এই কথাটা ভবিষ্যাতে 
মনে রাখিবে। আমি আজই পঞ্জাব যাইব। অনেক কাজ এখনো 
করিতে বাকি আছে। অতএব আজ এই পর্য্স্ত। তোমারই দেবতা । 
পুনশ্৮-আমাদের প্রেমের অটুট বন্ধনের নিদর্শন স্বরূপ বকুলফুলের 
গুটিকয়েক আমি রাখিয়া! বাকি কয়েকটি তোমায় পাঠাইলাম। ইতি।” 
এই পুনর্লিখিত অংশ নীল পেন্সিলে লেখা-_ব্যস্ততার স্পষ্ট নিদর্শন। 
লাবণ্য বুঝিতে পারিলেন, ব্যস্ততার সামান্ত ভ্রমে কি মহা অনর্থপাত 
ঘটিয়াছে। লাবণ্য চিঠিখানা বুকে চাপিয়! ধরিয়া! ফুঁপিয়৷ ফুঁপিয়া, 
কীছিতে লাগিলেন। সেই সন্গেহ সম্বোধন, সেই চিরপরিচিত নাম 
স্বাক্ষর। লাবণ্য স্বামীকে সম্বোধন করিতেন, -আমার দেবত!,” সেই 
স্তরে বিশ্বশরণ দেব লিখিতেন, “তোমার দেবতা”। পত্রের প্রতি 
কথায়, প্রতি ছত্রে, কি বিশ্বাস, কি নির্ভর, কি একনিষ্ঠতা, কি সরলতা, 
কি ভালোবানা। তুচ্ছ অভিমানের জন্য এই দেড় বংমর কাল কি কষ্টই 
ন। নিজে ভোগ করিয়াছেন, স্বামীকে ভোগ করাইয়াছেন। লাবণ্য 
ক্রোধ-রক্তিম নেত্রে পুণাকে বলিলেন “তুমি এ চিঠি, আমায় এতদিন 
'দেখাওনি কেন? এই দেড় বংসর আমর! যে মনস্তাঁপ আর কষ্ট পেয়েছি, 
তার কারণ তুমি। আমার এ চিঠি চেপে রাখবার তোমার-_তৌঁমার 
রি অধিকার ছিল?” পুণ্য ত, অবাকৃ! কিন্তু তিনি যনে মনে 
বড় মজা! অনুভব করিতেছিলেন। তিনি মনে মনে হাসিয়া বলিলেন, শি, রর 
তোমার চরিত্র এমন : লাবণ্য আর কিছু না৷ বলিয়। চিঠিখান! লইয়া 
একেবারে ্েশনে চি সা গেলেন। ধরণী আপিষে ্যার্জেন্ট শ্রিগেড, 


টেলিগ্রাম কমিলেন। ধরণী-ম্পাদক একী কোথায় আছেন? : 
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লাবণ্য চলিয়া গেলে পুণ্য খুব এক চেট হাসিয়া লইল এবং 
তাহার উর্বর মস্তিষ্ক সম্ভব অনস্তব অনেক ঘটন| কল্পনা করিতে লাগিল। 

রাত্রি ১২টা। লাঁবণ্যের বাংলায় সকলে নিদ্রিত) কেবল লাবণ্য 
একটা ল্যাম্পের লম্মুখে বদিয়৷ নিজের জিনিষপত্র গুছাইয়| _লইতেছেন। 
এমন সময় বাহিরে কে ডাকাডাকি করিতে লাগিল। এই ডাকাডাকিতে 
অনেকের নিদ্রাভঙ্গ হইল। একজন ভৃত্য একট! লাল খাম আনিয়৷ 
উপস্থিত হইল। গৃহস্থামী হাতে লইয়! বলিলেন, “এত রাত্রে টেপিগ্রাম 
কোথ| হইতে আধিল 1” আলোতে নাম পড়িলেন, “প্রভাবতী”। 
তিনি লাবণ্যকে উহা দিয়া উৎসুক নেত্রে চাহিয়া রছিলেন। লাবণ্য মনে. 
মনে পড়িলেন, “এডিটার সোমবার সন্ধা পথধযস্ত কপিকাতায় থাকিবেন।” 
গৃহ্বামী কহিলেন, “কি, খবর কি?” লাবণ্য নতমুখে বলিলেন, 
«একট! বিশেষ দরকারে '্সমায় আজই কলকাতায় যেতে হবে।” 
টেলিগ্রামে আহ্বান আমিলে ওর থাকিতে পারে না। লাবণ্য সকলের 
নিকট বিদায় লইয়া ২২৮ মিনিটের গাড়িতে কলিকাত| যাত্র! করিলেন। 

সন্ধ্যার সময় হাবড়াতে পৌছিয়।, একখান! গাড়ি ভাড়া করিয়া 
একেবারে ধরণী আপিসে আসিয়া উপস্থিত। গাড়ি হইতে নাঁমিতে 
তাহার পা কাপিতে লাগিল। এতক্ষণ যে উৎসাহ.ছিল, তাহা বাঞ্ছিতের 
দ্বারে আসিয়! নানাবিধ ভাবের তলে ঢাক! পড়িয়া গেল। এক্ষণে রমণী- 
সুলভ লজ্জা আপিয়া তাহাকে অধিকার করিয়া! বসিল। গাড়ী হইতে 
তিনি সম্পাদককে দেখিতে পাইতেছিলেন। এই দেড় বদরে তাহার 
বয়স শব টে পাইয়াছে। লাবণ্য ফিরিয়া যাইতে মনস্থ করিতেছেন, 
এন নাহ এ এক ছারবান আসিয়া: সেলাম করিয় গাড়ীর দরজা 
দিল.। পরক্ষণে আর. গত্যন্তর নাই) তিনি দ্বারবানকে কার্ড 
দিশেন গ্প্রভাবতী*। সূ ধক অরক্ষণ পরেই ভাঁড় জি 
: আমিয় ডাফিলেন, লাবপ্যৎ। লাবণ্য বুঝিলেন নামের 
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মুখোশ পরিয়াও তিনি চতুর সম্পার্কের নিকট তগ্ 
করিতে পারেন নাই। লাবণ্য এই স্ষেহমাধুর্য্ে আত্মসং বরণ করিতৈ 
পারিলেন না, অশ্রসাগরে জোয়ার ডাকিয়া গেল। বিশ্বশরণ তাহাকে 
গাড়ি হইতে নামাইয়৷ একট! ঘরে লইয়া গেলেন। ' ক্ষণেক পরে, 
ভাব প্রশমিত হইলে লাবণ্য বলিলেন, "আম ক্ষমা চাইতে এসেছি 1” 

বিশ্বশরণ বলিলেন, “কিসের ক্ষম। লাবণ্য ? আমি একদিনও একটুও 
তোমার ওপর রাগ করিনি । রাগ করলে ত ক্ষমা।” অতঃপর স্বামীন্্রীর 
দেড় বৎসরের সঞ্চিত অবরুদ্ধ সোহাগ মুক্ত হইয়া! পড়িল। আবেগ একটু 
শান্ত হইলে লাবণ্য হাসির বলিলেন, “সম্পাদক-শ্রেষ্ঠ, এরকম সম্পাকত্ব 
আর কখনে। কোরো না,” এবং তীহার হাতে ছুইখানি চিঠি দিলেন। 
একখানি খামে লাবণ্যের নাম ঠিকানা, মধ্যে বকুলফুল ও একটুক্রা 
কাগজে ছাপ দেওয়া “অগ্রাহ্, অপর খামে পুণ্যগ্রভার নাম ঠিকানা, 
মধ্যে একটি কবিতা ও একখান! প্রেমপত্র । সম্পাদকের চক্ষু লজ্জায় 
কেমন হইয়৷ উঠিল। গম্ভীর গ্রক্কৃতি সম্পাদক আজ বালকের মতে। হাসিয়াই 
ব্যাকুল। কিছুক্ষণ হামিয়া ক্লান্ত হইয়। তিনি বলিলেন, প্লাঁবণ্য, সত্যই কি 
আমি এই" বৌকামিটা করেছিলাম? ভাগ্যে পুণ্যপ্রভার দঙ্গে 
তোমার সাক্ষাৎ হয়েছিল! পুণ্যগ্রতা আমার যে উপকার করেছেন, 
তাতে তীর কবিত! আর প্রত্যাথ্যান করতে পারব না।” 





লেখকের বিপদ 
2 আমি বনে জঙ্গলে, পর্বত-কাস্তারে দা ক এ 
অরণ্য কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত 'হইলাঁম। :: আদি 
্কুাষ্টারী কষ্জিতাম, এবং সংবাঁদপত্রাদিতে শিক ও পক কষ 
করিয়! কিঞ্চিৎ উপরি উপার্জন করিতাম। 








লেখকের বিপদ হত 


 পটলডাঙ্গায় বাড়ীভাড়া *করিলাম। অনারে রহিলেন মা, সদরে 
রহিলাম আমি) সদর অন্দর উভয়নত্র বিচরণ করিতেন আমার ভগ্মী। 
আমি অবিবাহিত। বয়স কিন্ত বংদর পঁচিশ হইবে। আমার তত্ীর 
বয়ন যোল, সেও অবিবাহিতা, কারণ আমাদের রুচিটা সনাতন প্রথা 
মানিয়। চলিতে চাহে না। 

আমার নাম বিরূপাক্ষ, ভগ্ীর নাম মোক্ষদা এবং আমাদের জন্ুস্থান 
কামস্কাটুকা না হইলেও আমার জনক্জননী যে কটমট নামের বিষম 
পক্ষপাতী তাহা বুঝিতে পারিতেছি। 

আমি মাষ্টারী করিতাম, মোক্ষদা! বেখুন কলেজে পড়িতে বাইত, 
মা সারাট! ছুপুর গাড়ীর ঘড়ঘড়ানি, বাসনওয়ালার ঢংচঙানি ও 
ফেরিওয়ালার বিচিত্র স্বরালাপ দিব্য অগ্রাহ্‌ করিয়া ঘুমাইয়া৷ কাটাইতেন 
তিনটার সময় ঠিকা ঝি আসিয় কড়া নাড়িয়! তাহাকে প্রবুদ্ধ করিত। 
ম! বলিতেন, “বিরু, কলকেতায় কেন এলি, গোলমালে একটু ঘুমোবার 
জে! নেই।” ঝিকিন্তু হাতের কজির ব্যথার অন্য একটা মালিশ চাহিয়া 
আমায় উদ্বান্ত করিবার জোগাড় করিয়াছিল। 

কলিকাতার কোলাহল, ঠিক! ঝিয়ের শান, গোয়ালাঁর সজল দুগ্ধ, 
ধোবার অত্যাচার, সকল সামগ্রীর মহার্থত| প্রভৃতি যাবতীয় উপত্রবের 
মধ্যে বিশেষ একটি উপত্রব জুটিয়াছিল, আমাদের প্রতিবেশী মহেন্ত্র বাবু। 
ঠিনি একটি ষোড়শী কন্তার পিতা হইয়া! আমার চিরকৌ নার্ধ্য ক্ষণ করিযার 
উপক্রম করিয়াছিলেন। 

মহেন্্রবাবুর কন্যার নাম সুধীলা। তিনি বাগিকা- বিদ্ালয়ে কি 
হইতেছিলেন এবং অনুচা। ৃ 
৮ উহাকে দেখিয়৷ আমার মোহ উপস্থিত উড অতএব না পু কার 
জপ বর্ণনার চিরাগত প্রথাট। আমার এ কা রী তে বাদ. নে 
'কাহারে ক্ষতি নাই। 3 








৫৪ পুষ্পপাত্র 
শ্রাবণের অবিরামজলপাতক্রিনন পথে 'আগুল্ফ কর্দমের মধ্য দিয়া 
যখন স্কুলে যাইতাঁম, তখন বেধুন কলেজের লা গাড়ীর দ্বারপথে সুীলার 
মুখখানি হামিতে হাসিতে অনৃশ্ঠ হইয়া যাইত); আর আমি, প্যাপ্টালুন : 
হাটু পর্যন্ত কর্দিমাক্ত ০ ভারক্লান্ত গর্দভের মতে! স্কুলে 
পৌছিতাম। 
সারাদিনই অন্যমনস্ক থাকিতাম। কি পড়াইতে কি পড়াইতাম। 
ছাত্রের আমার উপর চটিয়৷ গেল, হেডমাষ্টার আমায় বদলি করিবার 
ভয় দেখাইলেন। আমি ভীত হইয়৷ আরে! ঘাবড়াইয়! গেলাম। 
, গ্ুশীলার সঙ্গে মোক্ষদার ভাব হইয়! গেছে। ম্থুশীলা আমাদের বাড়ী 
আঁসে, মোক্ষণা! রিটার্ণ-ভিজিট দেয়। কাজে কাজে আমিও মহেন্ত্র বাবুর 
গরিবারে পরিচিত হইয়! গেলাম । যত ঘনিষ্ঠতর হইতে লাগিলাম, তত্তই 
মোহ আমাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতে লাগিল। ছুটির দিন সুশীল! বাড়ীর 
সেবিকা, পাচিকা,পরিচারিক1 । কি তৎপরতা, কি পরিচ্ছন্নতা, কি কুশলতা! ! 
রাধিতে রাঁধিতে বাটনা বাঁটে, জল তুলে,পরিবেষণ করে, স্থানব্র্ দ্রব্যাদি 
যথাস্থানে গুছাইয়া রাথে। অন্যদিন সে বিগ্ার্থিনী, হান্তমুখরা, . 
রহস্তপর! | * তাহার নিপুণ হস্ত আমার অসংযত গৃহস্থালীকেও কেমন 
একটা শৃঙ্খলার সৌষ্ঠটৰ ওষ্ররীদান করিয়াছিল। তাহার নিপুণ সেবা 
পাইবার লোভে আঁম আমার ঘরটিকে “এলোমেলোর মেলা” করিয়া 
রাখিতাম। গল্প, রহস্ত, বিজ্রপে আমাকে নাকানিচোবানি খাওয়াইয়া, 
হুশীলা যখন. চলিয়া যাইত, তথন দেখিতাম কেমন অলক্ষ্যে যাছুকরীর 
কনকফরম্পর্শে শ্বশান উচানপোঁভার শ্রীশালী হইয়! উঠিয়াছে।. .. 
নামটা কামগ্কাটকার আমদানি, ু্ধিটাও তেমনি রী 
হনলুলুর আমদানি ছিল স্ভাবটাও ছিল সাহারার 'ষতে তাতে না! ছিল 
ছিল বৈচিত্য। আকারটা, কিন্ত প্রজাদদৃশ ছিল না. 
যে কাহিল অবস্থা, মোক্ষদ! তাহার: খোঁজই .রাধে ন। 
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অবস্থা যখন: সঞ্কটাপন্ন,__স্েধর্মরী ভগিনী আমার তখন দিব্য নিশ্চিন্ত । 
কি করি, একদিন মোক্ষদ্াকে ডাকিলাম। | 

“মোক্ষদা, একটা ঘটকাঁলী করতে পারবি 1” 

মোক্ষদা। হ্য। দাদা কার ? 

আ' পোড়ারমুখী, তোকে মিছাই কতকগুলা কেতাব পড়াইলাম, 
বুদ্ধি হইল না। যখন হয় নাই, এবং অবস্থাও স্কটাপন্ন তখন সুতরাং 
ভাডিয়াই বলিতে হয়! ঢোক গিলিয়। বলিলাম, “আমার |” . 

মো। না, দাদ, বলনা কার? 

আমি। আ! মর, বলছি ত+, আমার স্বয়ং নিজের। 

মোক্ষদা কিছু অবাক হইয়া গেল। হইবারই কথ|।..'বেচারার 
কিছু দোষ নাই। সে থতমত খাইয়া শেষে বলিল, “দাদা, তুমি 
যে ককৃখনে! বিয়ে কর্কে না বলেছিলে, ব্রহ্মচারী হয়ে রানাহ্ৃশীলন 
কর্ষে ?, 

আমার ভারি রাগ হইল) দাত মুখ বিচাই বলিলাম, "তোর কাছে 
হলপ নিয়ে বলেছিলাম, না? মোক্ষদা মুখ ভার করিয়া চলিয়া 
গেল। | ক ৪ ৬ ডে 

মাকে মুখ ভার করিয়া ধলিল, দাদার বিয়ে করতে ই হছে, 
আমায় বলছে ঘটকালী করতে । 

মা ত* আর আপনাতে নাই। চন্ত্রদর্শনে সাগরের মতে উদ সি 
হৃদয়ে একেবারে আমার কাছে আসির়! হাজির । আমি তখন ছাই, পাশ 
কি ভাবিতেছিলাম। মার পুত্রবধূ-মুখদর্শনের . আশার যে আমন 
তাহা প্রথমত আমি বুঝিতে পারি নাই ম| আবার কি বিরক্ত করিতে 
আসিলেন, ভাবিয়া আমি পাশ ফিরিয়া ইয়া টিলা. মা দাদার 


চা 


কপাজ হবে, আহি টি মুখ দেখে: মরতে পারব, ? 


৫৬. পুষ্পপান্র 


আমি মারমুখে কাঁজের কথা ও এমন তালে! কথার অবতারণা শুনিয়! 
উৎফুল্ল হইয়! উঠিয়া! বসিয়া! বলিলাম, “দেখ মা, বিবাহ সম্বন্ধটা দুঃপক্ষের 
মতামতের ওপর নির্ভর করে) নতুবা এতন্বণ্ডেই তোমার সাধ পূর্ণ 
করে আমিও ধন্ঠ হতাম। তা যখন হবার নয়, তখন ঠিক বলতে 
পারছি না, তোমার সাধ তোমার জীবদ্দশায় মিটবে কি 
না।+ | 

মা । কেন বাবা, কালই আমি চারজন ঘটকী লাগিয়ে এই ছেরাঁবণ 
মাসেই যাতে বিয়ে হয় তা» করব। এই কটা দিন ভগবান আমায় 
, বীচিয়ে রাখবেনই | 

আমি। মা, আমার বিয়ের সধ্বঘ্ধ যে-সে ঘটকীর দ্বারা হতে পারবে 
না। মোক্ষদ! যদি গারে। 

ইতিমধ্যে মোক্ষদা আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছিল। বোকা লোকগুলা 
প্রায়ই বড় সরল হয়। মোক্ষদার রাগ ভালো হইয়া গিয়াছিল। সে বলিয়া 
উঠিল, “যা দাদা, কোথায় ঘটকালী করতে হবে বল না?” 

আমি বলিলাম, “সে কথা তোর সঙ্গে নিরিবিলিতে হ'বে।, 

মা চলিয়া গেলে বলিলাম, “দেখ মোক্ষদা, সুশীলা যদি তোর বৌ- 
দিদি হয় ত* কেমন হয়? 

বোকা মেয়েটা একেবারে বিশবীও জলের তলে পড়িয়া গেল। 
কিছুক্ষণে দম লইয়। বলিল, 'ম্ুশীলাকে আমি কিন্ত বৌ-দিদি বলে ডাকতে 
পারব ন1। 

'আ. মর বাদরী, তোর যা যাখুষি রর বলে ডাবিদ্‌। আমি ছিজ্াসা 
করছি, কি, তোর বৌ- দিদির পাটা, হুশীলাকে অধিকার ৭ করতে নিতে | 
তোর কোনে! আপত্তি আছে কি? ৃ 

এ আমার আবার কি আপি? ই রি ৯ 
. '্তবে শোন। [গ্ীমি সথশীলাকে, বিয়ে করব, ছুই তার ও লী. 
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করবি, অর্থাৎ কি না তাকে ভঙ্জিয়ে আমার পত্বীত্ব গ্রহণে তাঁকে শ্বীকার 
করাবি। রাজি ত?, 

“রাজি । 

“তবে ঘটকালী বিগ্বায় তোকে একটু তালিম করে দেবো, তুই যে 
বোকা ! 

মোক্ষদ হয় ত” মনে মনে বলিল, 'তুমিও ত* আমারি দাঁদা 1” 


হ 


আমারি গৃহের এক প্রকোষ্ঠে সুশীল ও মোক্ষদ! বড় হাসিয়া হাসিয়! 
কথোপকথন করিতেছিল। আমি অন্তরাল হইতে শুনিতেছিলাম। 

মোক্ষদ! বলিল, 'স্থশী, তোর বাবা তোকে আর কতদিন পড়াবেন ? 

“যতদিন না একটা গলগ্রহ জোটে ।” 

স্বামী কি একটা গলগ্রহ % 

“হলে টের পাবি।” 

গলগ্রহ কে জোটাবেন, বাঁবা না তুই নিজে? 

“ক্ষেত্রকর্ম্ম বিধীয়তে ।” 

“কি রকম বর তোর পছন্দ ? 

“বিন! ওজরে আজ্ঞাকারী ।, 

“মরণ আর কি!” 

একটা যে বিষম হান্ততর্গ উঠিল তাহাতে মোক্ষদা কারার মুখস্থ 
পাঠের থেই হারাই! গেল! 

হাদি থামিলে মোক্ষদা একেবারে বলিয়া ফেলিল, “তুই যদি নামার 
বৌদি ফি হোস্‌ত' বেশ হয” 
হুল অধর কুষ্চিত কানা বলিল, ককুখন। না | উপর 
বহে চুয়ানন, কিন্তু লেখকের সতী হাট! শিরলি মা! লিখ,মা লিখ,মা লিখ |» 











হায়, হায়, আমি কেন লেখকক্রত গ্রহণ করিয়াছিলাম ! 
মোক্ষদা বলিল, “কেন, লেখকের স্ত্রী হওয়া ত গৌরবের কথা 1, 
*অতবড় ছুর্ভাগ্য স্ত্রীলোকের আর হতে পারে না 
«কেন, লেখকের কি দোষ? 
হাজার গণ্ড1। পের মিল খুঁজতে বাড়া ভাত ঠাণ্ডা হয়ে যায়, 
আর আমাদের ভোগান্তি বাড়ে। কটা বলব। তাদের প্রধান দোষ 
তার! বড় অসত্য ।' | 
 মোক্ষদা! এবার রাগিল,. বলিল, “যার! নিজেদের আহত জ্ঞান দিয়ে 
পরকে সুসভ্য করে তাঁরাই ত” অনভ্য !” 
_. স্ুণীলা হাসিয়। বলিল, “তোর দাদাকে অসভ্য বণেছি বলে 
রাগিসনে। আমি প্রমাণ করে? দিচ্ছি। কোনে! অসভ্য দেশে গিয়ে 
স্থসভ্য লোকের চোখে সর্বাপেক্ষা কি বিসদৃশ ঠেকে ? 
মোক্ষদা। নগ্নতা । 
স্থশীলা। অর্থাৎ কি না, [715865 ও 29110 [ব্যক্তিগত ও 
প্রকান্ত ] জীবনের মধ্যে যে ব্যবচ্ছেদ-রেখা তারই উচ্ছে্দ। কেমন?কৰি ও 
লেখকের! আপনাদের অস্তরঃপুরের অস্তরাল উদ্ঘাটন কর্তে কুকি গারো! 
অপেক্ষা কি কম পটু? তারা অসভ্যদের মতোই বুঝতে . পারে 
না, কতটুকু প্রকাশযোগ্য আর কতটুকু গৌপনীয়। যেখানে 
লেখকের 'অরিজিনালিটি' দেখি সেখানেই দাম্পত্যের: পবিত্র 
গড় সমবদ্ধের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা । কবিপ্রণয়িনীর মতে। ছুর্তাগ্য কার ? 
ঘশের কাছে অপাস্থ, উদ্মুজ, আলোচিত! রমণীর ্ে শালীনতা, ভা 
মরধ্যাদা কবি-লেখনী পদে পূরে ছত্ধে স্তরে কী! করে, উল্লজ্যন ' 
করে”, ছিন্নভিন্ন করে? দিয়ে বায়। উনের সব. চেয়ে য ্ 
যা? তা? আমি ককৃখনো মাথা তুলে নেবো না'। 2 


লা অধর বেলাপরান্েমাগরতরদের তাখে কেমন ন একট গম 
- আও. বি রি 
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: উল্টিয়া পড়িল। চোখের কৌঁণে কেমন একট! কুটিল হাঁদি ধারালো! 
ছুরীর মতো জল জল করিতে লাগিল। ডাক্তারের লান্দেটের মতো আমার 
বুকটা এদিক ওদিক চিরিয়া দিল। যা হোক এই লম্বা লেকচারে 
থতমত থাইয়। মোক্ষদাটা বড় একটা বুদ্ধিমতীর মতে! কথ বলিয়া 
ফেলিল। | 
“দাদাকে বলব, তিনি শপথ করে লেখকবৃত্তি ছেড়ে দেবেন |” 
“লেখকের শপথের কোনো মুল আছে? শপথ করে আমায় বিয়ে 
করবে, তার পর আমার একটি চাহনি, একটু. হাঁসি, একটি বিলাম-বিভঙ্গ, 
একটি মোহাগ-বচন তার কবিত্বের কদ্ধ আতকে শতমুখ করে? ছেড়ে 
দেবে; আর বুতুক্ষু মাসিক-পত্র সাগরের মতো বুক পেতে তা গ্রহণ করবে) 
কত পাঠকের সমালোচনাতরণী দীড়ে হালে সেই আোত কেটে কেটে 
নেচে ফিরবে। লেখক আপনার প্রণয়িনীকে দশের সমন্মুথে উলঙ্গ 
করে যশম্বী হবার চেষ্টা করে। এ জাতের চেয়ে অসভ্য মুর্খ কেউ 
আছে কি 1”. . এ 
মোঙ্ষদার 'পড়ানো পাঠ আর অগ্রসর হইল না।. সুশীলা বলিতে 
লাগিল, "আরো তোমার দাদার আর এক দোষ আছে, তিনি-ছুন্দর, 
নুত্রী। যে ধোক আমাকে পেয়ে পদে পদে জাপনাকে হীন' মনে 
করে ধন্য জ্ঞান না করবে সে আমার স্বামী হ্বার উপযুক্ত নয়। 
আমার যে স্বামী হবে সে আপনাকে আমার অপেক্ষা হীন মনে. করবে, 
আর আমি সোহাগে যত্ধে ভাকে সম্রাটের সিংহাসন দিয়ে আপনাকে 
রঃ তার দামী করব। এই ৩ জয়! সে মনে করবে, আমি শ্লেহ দিয়ে 
 গর্কিতঠকে পদতলে এনেছি) আসি ম মনে করব, আদি ডা দিয়ে মনে 
দেবতা: আসনে বসিয়েছি।”. বি 
| হুদা হাসিক্স। মোক্ষদার সুখে কটাক্ষ এলি 
 গর্ষিতাদেধেছকি? 





বদল “আমার রা 





-৬০ পুষ্পপান্র 


মোক্ষদা বেচার! ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। আই ক্যাওড়া 
কাঠের তক্তাপোষের উপর শুইয়া পড়িলাম। তক্তাপোষ আমার দেহভারে 
বিরক্ত হইয়া! “ক্যাচ” করিয়া উঠিল। সেই শব শুনিয়া সুশীলা 
উঠিয়। আমার ঘরে আসিয়া অতি সহজ ভাবে হামিতে হাসিতে বলিল, 
“আমাদের ০০০৮:৪০টা| গল্পে কেমন করে সাজাবেন সেটা না 
হয় একটু পরে ভাববেন, কিন্ত এখন আপনি মুত্তিমান আপনার নাম 

না হ'য়ে, অতিথির প্রতি একটু সদয়াক্ষ হোন। | 

আমি কাদিয়া ফেলিলাম। সথশীলা «[1000139515 91101) 17 10৮65 
বলিয়া হাসিয়া আমার কান্নাটাকে ভারি লঘু করিয়া দিয়া চলিয়া! গেল। 
হায় রমণী, পুরুষের প্রাণটা৷ কি তোমাদের এতই তুচ্ছ খেলার সামগ্রী? 

মোক্ষদ! এতদিনে ব্যাপারটা বুঝিল। মোক্ষদাকে বারণ করিলাম, 
মাকে যেন কিছু না বলে। 

অতঃপর অধ্যাপন! যেরূপ স্থুনিপুণ ভাবে করিতে লাগিলাম তাহাতে 
আমি ঢাকায় ব্দলি হইয়া গেলাম । মা বলিলেন, “বির, বিয়ের কি হলো ? 
আমি বলিলাম, “মা, সারাটা! জীবন গাস্থনিবাসেই কাটল, বিয়ে করি 
কখন? পেন্শ্তন নিয়ে মরবার আগে একট! চেষ্টা দেখব”. মরার নাম 
শুনিয়া ম| “ষাট যাট+ করিয়। উঠিলেন। | 


৩ 


আমাদের বাড়ী ঢাকা জেলারই . এক পল্লীতে । মোক্ষদাকে 
কলিকাতায় বোড়িঙে রাখিয়া, মাকে বাড়ীতে রাখিয়া, 'গহনার নৌকায় 
কোনো! মতে একটু স্থান করিয়৷ লয়! আমি ঢাকা যাত্রা করিলাম। আমি: 
বদলি হইয়া মান্তফটাকে ঠিক করিয়া লইবার জন্ক একমাস ছটি 
লইরাছিলাম। এ যান যে ছুটির অস্তে। ্‌ 
 গ্রছনার নৌকার ভররলাক ৪৫ জন) আর বাকি চাষী মুদলযান 
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ও একটি মুসলমান স্ত্রীলোক ।. "তাহার বয়দ ৩৫ হইতে চল্লিশের মধ্যে? 
তাঁহার মতে৷ কলহপটু স্ত্রীলোক আমি আর দেখি নাই। সে আগমনমাত্র 
আমর জমাইয়৷ লইল। প্রমিন্সে তাহার দিকে কি ভঙ্গীতে তাঁকাইল, 
প্র মাঝি তাহাকে দেখিয়! হাসিল, এই ছোঁড়া তাহার গা থেঁমিরা৷ বদিল,, 
ইত্যাকার চীতৎকারে সে সকলকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। প্রথম প্রথম 
আমাদের বেশ মজ! বোধ হইতেছিল। শেষে যথন, আমার কাছে এস 
ন1, আমাকে এক ধারে থাকতে দাও, সরে? যাও”, বলিয়া বিষম আবদার, 
আরস্ত করিল, তখন সকলেই তাহার উপর চটিয়! গেল। কেবল আমার 
চিন্তাকাতর চিত্ত একটা মজ! পাইয়া বেশ আরাম বোধ করিতেছিল। 
আমাদের নৌক1 ধলেশ্বরী বাহিয়! যাইতেছিল। যেখানে ধলেশ্বরী 
ও ব্রহ্মপুত্র মিলিত হইয়া মেঘন! হইয়াছে সেখানকার জলবিস্তার কৃলহীন 
দিগন্তহার| সমুদ্রের মতো। বড় আনন্দে দেখিতে দেখিতে চলিয়াছি, মাঝি' 
বলিল, “মেঘ উঠ্যাছে, ঝড় হইবো ।” চাহিয়া দেখিলাম আকাশের এক 
কোণে একটু ছোট্র মেঘ বিশাগ দাগরবক্ষে অতি ক্ষুদ্র শৈলশিথরের মতে! 
তরণীর যমরূপে চাহিরা রহিয়াছে। আরোহীরা চীৎকার করিল, “নৌকা 
কিনারে ভিড়াও । কিন্তু সেখানে কূল কোথায় ? মিনিট পনর যাইতে না, 
যাইতে একট! দূমকা বাতা নৌকাখানাকে যে বিষম একটা দোল দিয়া 
গেল, তাহাতে আমরা বুঝিলাম যে অগ্রদুতের প্রতাপ এতাদৃশ হইলে 
স্বয়ং ঝড় মহাশয় কিরূপ প্রতাপশালী হইয়া আসিতেছেন। মাবি বলিল 
“আগুস্ত। ফাপরা” আসিতেছে। | 
কুড়ি মিনিট পার হইতে ন] | হইতে বিষম ঝড় আরস্ত হইল। ক 
ঝড়ের মুখে প্রচণ্ডবেগে মাতালের মতে! ছুটিয়৷ চলিল। এখন সেই মুখর! 
_সুললমান রমণীর আর্তনাদ ও বিনয় ঝড়ের শব্দকে ছাঁড়াইয়! উঠিতে লাগিল। 
, সেমাঝিকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “তুই আমার চাচা,আমার প্রাণ বাচা ঃ 
: মীঝি এই বিপমেও 'ব্যঙ্ করিতে ছাঁড়িল না। বলিল, এই. কিছুক্ষণ 
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আগে আমি তোর দিকে কুদৃষ্টি করছিলাম আর এখন | আি তোর . 
চাঁচা হই কেমন করে ? 

নৌক| ছুটিয়া গিয়া এক চরের উপর গিয়! উঠিল। ভাটার শা 
তখনে! সেখানে ৫৬ আন্গুল জল। সেখানে নৌক! উঠিবা মাত্র মাবিরা 
ঝড়ের গতির অনুকূলে কতকগুলি খোঁটা পু'তিয়৷ মোটা মোটা কাছি দিয়া 
'নৌকাখান! বাধিয়া ফেলিল। আমরা মাঝির আদেশ মতো৷ সকলে নামিয়া 
এক একটা খোঁট| ধরিয়া থাকিলাম। যত ঝড়ের বেগে নৌকায় টান পড়ে 
খোঁটা তত পুতিয়া যায়। মাঝির এই 077817108এর জ্ঞান দেখিয়া 
আমার আনন হইল। আমাদের পুস্তকস্থা বিদ্ভার অপেক্ষা মাঝির মফল 
জ্ঞানের গৌরব উপলব্ধি করিলাম। 

ঝড় কমিতে লাগিল। তখন একে একে সকলের মুখ খুলিল। একজন 
বলিল, “এখানে বড় কুমীরের ভয়।, শ্রতিমাত্র প্রত্যেকের মধ্যস্থলে 
থাকিবার ব্যাকুল চেষ্টা জাগ্রত হইয়া! উঠিল। হায় রে ক্ষণস্থারী প্রাণ! 
আমি খোঁটা ধরিয়া সকলের ব্যাকুলতা দেখিতে লাগিলাম; আজ 
আমি সকলের চেয়ে কত উচ্চ, কত নিম্পৃহ! মুসলমান রমণীটির প্রতি 
বড় অত্যাচার হইতেছিল। তাহার সতত চেষ্টা! সে মধ্যে যাইবে, আর 
মকলে সমবেত চেষ্টায় তাহাকে বাহির করিয়া দিতেছে ।. সে মিনতি 
' করিতেছে) সকলে বলিতেছে, “নৌকায় যে একপাশে থাকবার জন্তে 
বড় কাজিয়। করছিলে, তোমার গায়ে আমাদের. গা লাগছিল, 
এখন তুমি আমাদের গায়ের উপর আমছ কোট ও একপাশে 
থাক, একপাশে থাক। রি 

জোয়ার আসিয়াছে). জল দেখিতে দেখিতে আমাদের । কোমর মর 
ছাড়াইয়া উঠিল। মাঝি সকলকে নে র্‌ তত 
ফেলিল। বত লোক উঠি যাইতেছে, কুষ্াির, 
কৃরিয়া জলের লোকের বাস্ত. হইয়া হড়াহড়ি করিতেছে। জামি একপাশে 
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আমার শেষ পালার জন্ত টড়াইয়৷ ছিলাম। লোকের ব্যস্ততায় ও 
কটা দমকা বাতাসের ধাক্কায় নৌকাখানা! ঘুরিয়া গিয়া আমায় আঘাত 
করিল, আমি জলে পড়িয়া! গেলাম। 

যখন জলের উপর ভাসিয়৷ উঠিতে পারিলাম, তখন দেখিলাম আমি 
যেখানে আিয়াছি, দেখান হইতে কোনো নৌকারই চিহ্নমাত্র দেখা 
যাইতেছে না। সৃর্ধয অন্ত গিয়াছে, নদীর, জলের উপর অন্ধকার ঘন 
হইয়া উঠিতেছে। 

চারিদিকে আর একবার চাহিয়! দেখিলাম । একজন লোক আমার 
দিকে সাঁতার দিয়া আসিতেছে । আমিও তাহার দিকে চলিলাম। 
লোকটি রমণী। ঠাহর করিয়া দেখিয়া! চমত্কুত হইয়া বলিলাম “সুশীল 1 
স্ুশীলাও আমাকে চিনিল। সে কিছুমাত্র বিন্ময়ের ভাব ন! দেখাইয়! তাহার 
চিরসুন্দর রলসিকতায় বলিল, “বিরূপ বাবু, আজ ভগবান আপনি ।, 

আমি বলিলাম, “স্ুণীলা, ভগবান আজ বিরূপ নন, বড়ই সদয়, 
একদিনের জন্তেও উভয়ের ভাগ্যফল একত্র গাঁথা হয়ে রইল। 

সুশীল! বাধা দিয়! বলিল, “হতাশ প্রণয়ের বক্তৃতা | দিবার স্থান ও 
কাল এ নয়, এট! কি ভুলে গেলেন ? 

আমি তাহার বিদ্রপ গ্রান্থ না করিয়া বলিতে লাগিলাম, তুমি | 
আমার প্রাণভর! প্রেম প্রত্যাখ্যান করেছিলে, আব মরণে আমাদের . 
যে মিলন ঘটিয়ে দেবে, তাঁর গ্রন্থি তোমার শত চে তেও নি 
না সুশীল! 1 

সুশীল বলিল, মৃত্যু কি আজ নিশ্চিত? 

নিশ্চিত । চরের মুদলমানেরা মস্ত দিন রি নিয়ে বিগরকে উদ্ধার 








৪ ৃ পুষ্পপানত্র 


সুশীল! ছু'মিন্ট চুপ করিয়া রহিল। জোয়ারের শ্রোতে তর তর 
করিয়৷ ভামিয়া চলিলাম)। মুশীল। কহিল, “তবে আঁপনার মাসিকের 
পৃষ্ঠায় লেখনী-কণ,য়ন নিবারণের আর কোনই সম্ভাবনা নেই ?” 

আমি বলিলাম, “কিচ্ছু না”। 

নুশীলা বলিল, তবে আজ আমি আপনাকে বিবাহ করতে 
রাজি । 

'রাঁজি সুশীল! রাঁজি' বলিয়া আমি তাহার হাত চাপিয়া ধরিলাম। 

সুশীল! হাত ছাড়াইয়া লইয়! হাসিয়া বলিল, "হাত ধরলে বিবাহের 
আগেই যে সলিল-সমাধি হবে । | 

আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম, "ম্শীলা, মরণকালেও কি লঘুত! বর্জন 
করতে পার না? 

সুশীল! হাসিয়া বলিল “কেন করব? মরণ যে-দেব্তার স্িপ্ধ কোল, 
তিনি কি গুরুমশীয়ের মতো অনাবশ্তক ভয়ঙ্কর ? দেশী হাকিমের মতো! 
অনাবশ্বক গম্ভীর? হতাশ প্রেমিকের মতো অনাবশ্ক অিক্মমাণ ?, সুশীলা 
হো ছে৷ করিয়া! হাসিয়া উঠিল ।' | 

আমি তাহার বিদ্রপ রহস্ত অগ্রাহ্য করিয়। কাতরভাবে বিন, 
ন্িশীলা, বল বল, একটু সত্যের আভান দিয়ে বল, তুমি মায় বিয়ে 
করলে 

“যিনি দিন রাত্রির কর্তা, যিনি জীবন মরণের রি রই জাগ্রত 
চ্ষুর সামনে মিথ্যা বলি নাই।+ 

আকাশের পানে চাহিয়া! দেখিলাম, টাদ উঠিয়াছে। আছি সুশীলাকে 
বাহবেষ্টনে বুকের মধ্যে টানিয়া লইলাম। ' ন্ুুশীলা চক্ষু নিমীলিত করিয়া 
আমার স্ব্ধে মন্তক রাখিল। দূরে হনুধবনি শুনা, গেল । 
: আমি চকিত হইয়। ছাঁরিদিকে চাহিলাম ডি পারে দাট নি 
ভাটা আর্ত হইরাছে। ।. “আআ রা একটা চরে ঠেকিয়াছি। দুরে শৃগাবেরা 
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প্রহর ঘোষণা কিয় গেল। আদ কৃষ্ণা দশমী, রাঁত্র ১২ট| | কি মহৎ 
শাঁভীর বিবাহ-বাসর ! 


৪ 


_ আমি কলিকাতায় সেই আগের স্কুলেই বদলি হইয়া আসিয়াছি এবং 
সে প্রায় ছুই বৎসর। আমার আবার বদলি হইবার কথা হওয়ায় 
এবার হেডমাষ্টারের চেষ্টায়ই আমার কলিকাতার চাকরিই বজায় রহিয়াছে। 
মা পুত্রবধূর মুখ দেখিয়া স্বচ্ছন্দচিত্তে মহাভারত গুনিতে শুনিতে নিদ্রা 
ঘাইতেছেন। মোক্ষদাীঁ বেচারা! ডেপুটার গৃহিণী হইয়! সাত ঘাটের জল 
থাইয়। ফিরিতেছে। আর আমি থোসমেজাজে বাহাল তবিয়তে নর রা 
এই কাহিনী লিখিতেছি। 
স্থণীলা তার থোকাকে কোলে করিয়া আসিয়| হানি বিল, কি 
হচ্চে ?? 
“তোমারই কাহিনী লিখছি ।” 
কমি আমায় বড় ঠকিয়েছ। তখনি বেখনানিবারঃ প্রতিটা ঃ 
করিয়ে নিতাম!” ৰ ৰ 
আমি হামিয়। বলিলাম, গতন্ত শোঁচন! নাস্তি ॥ 








আমি যখন ভূত বেত ড় তন হণ তল তে নিট 
সি আমি বরাবর যারা দানা 





৬৬ পুষ্পগাত্র ্‌ 

বশ্বয়ের বরে কোমল ও কমনীয় ছিল। অর্থাৎ যাত্রার দলে আমাকে 
মেয়ে সান্ধাইয়া দিলে বেমানান হইত ন|। হরিশ মাইনর পাশ করির্ী 
ষোল বৎসর “বয়সেই একমুখ দাড়ীগ্গোপ লইয়! আমাদের মধ্যে পরিচয় 
স্থাপন করিবার অবদর অন্বেষণ করিতেছিল। হরিশ খুব বলিষ্ঠ, বড় ল্বা 
চৌড়া, জোয়ান। বড় বাচাল, বড় রহস্তপটু। আমি ক্ষীণ, দুর্বল, ক্ষুদ্র 
এবং বড় লাজুক ও মিততাবী। 

 হরিশ ৪1৫ দিনের মধ্যেই সকলের সঙ্গে সধ্য স্থাপন করিয়। ফেলিল। 
আমারও মন মে আকর্ষণ করিল। তৃতীর শ্রেণীর কয়েকটা মাঁস আমি 
তাহার কটু রহস্তগুলি গরিপাক করিয়া, পরীক্ষায় তাহাকে পরাস্ত 

করিলাম। আমি প্রথম ও সে দ্বিতীয় হইল। বোধ হয় আমার কার্যকরী 

মেধার নিকট পরাস্ত হইয়াই সে তাহার রহস্তের সকণ ব্লটুকু লাজুক 
আমার প্রতি তীব্রতরূপে প্রয়োগ করিয়া নিরাপত্তিতে জয়ের উল্লাস ভোগ 
করিতে লাগিল । 

" আমার নাম কুমুদিনীকান্ত। সে তাহ বিকৃত করিয়া করিল, “কুমী?। 
আমার মিষ্ট ক বলিয়া আমি হইপাঁম “বুলবুল” | ভালো পোষাক পরিচ্ছদ 
পরিলে আমি হইতাঁম “হিরামন ঝা! 'লালমন। তাহার ভয়ে শ্বেত 
পরিচ্ছদ পরিলেও হইতাম “কাকাতুয়া”। আমি সর্বদা পরিষ্ারি পরিচ্ছন্ন 
থাকিতাম বলিয়। কোনও না কোনও পক্ষিপর্ধ্যায়ে পড়িতামই। 

প্রথম প্রথম পক্ষানামে আমার আপাদমস্তক লঙ্জারুণ হইয়া উঠিত, 


হর়িশের উপর বড় রাগ হইত্ব। ক্রমশ এক রকম সহিয়া গেল। আরো, 
হ্রিশকে আমি বড় ভালে! বাসিতাম; হরিশও তাহার সকল রহস্তের 


/ 
4, 


অস্তরাল হইতে মহ দিয়া আমাকে বশ করিয়াছিল |. 

সমস্ত রহত্ত দিয় ক্রমাগত আক্রমণ করিয়াও দ্বিতী রঃ 
তেও 'আমার প্রথম স্থান সে অধিকার করিতে পারল না। 1 বয়ে. 
আরি হরিশের :মিকট পরাস্ত হইলেও এই জয়ে আমার সকল? ৫ | 


01314 015,8 
78180” 
5, ঃ 
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বিস্ৃত হইতাম। ক্রমশ রহস্তগুলি পুরাতন হইয়। উগ্রতাহীন হইল, হরিপ 
নৃতনের অন্বেষণে মস্তি আলোড়ন আরম্ত করিল। | 

আমি যেরূপ পরিফ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিতে ভালোবাসিতাম, হরিশ 
তাহাকে বাঁবুয়ানি ব্িয়! বিদ্রপ করিত। কতক ইচ্ছায় ( আমায় বিরক্ত 
করিবার জন্ঠ ) ও কতক স্বভাবিক অশক্তিতে সে বড় এলোমেলে।, 
বিশৃঙ্খলার মধ্যে থাকিত। তাহার বাসার চারিদিকে সমস্ত ছড়ানে। 
থাকিত, ঘরে কাগঞ্জ বই ও ধুলা যেখ|নে সেখানে, মাটিতে বিছানায় 
সমভাবে ছড়ানো । আমি ইহাতে বড় বিরক্ত হইতাম । 

তাহাতে হরিশ হাসিয়া বলিত, “তোমার ঘর ত; যেন' হোয়াইটওয়ে 
লেভ্ূলর দোকান, প্রকৃত গৃহস্থাপী আমার ঘরে। সমস্ত সময়টা যদি 
জিনিষ গোছাতেই কাটে, জিসিষগুলাকে উপভোগ করি কখন ?, 

আমি তাহার সহিত কথায় পারিতাম না । আগি তাহার গৃহসংস্কারে 
লাগিয়া যাইতাম। সমস্ত গুগথাইনা ভবিধাতের জন্য সাবধান করিয়া 
দিতাম । | 

আমার উপদেশ যে সংপূর্ নিক্ষল তাহা পর দিনেই বুঝিতে রিতা | 
আমি বড় চটিয়! যাইতাম | ৃ 

হরিশ হাসিয়া বলিত, ণ্ঘরকনা গোছানো স্ত্রীজগাতির কাজ, তাহারা 
শৃঙ্খলা, পুরুষ উচ্ছত্খণা। আমি উদ্দামতা, তুমি শৃঙ্ঘণা । অতএব 
আমি পুরুষ, তুমি নারী।। ঃ 

আমাকে কেহ. ্ত্রীঙ্গাতির সহিত তুলনা ফরিলে আমি সর্বাপে্ষ 
অধিক রাগ করিতাম। যদি একবার রাগ করিলাম, তবে হরিশের 
অদ্ভুত দৈযারিক সিদ্ধান্ত আমাকে সর্বদা উত্যক্ত করিতে লাগিন। 
এক একবার মনে করিতাম হরিশের ঘর আর গুছাইব না] কিন্তু আমি: 
র হরিকে ছাড়ি থাকিতেও পারিতাম না। হরিশের বাড়ী গিয় তাহার : 
ঘর গোছাইক্স, না দিলে হরিশ বলিত, “গিি ঘরকর্ধা গুছিয়ে নেও, চল. 
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বেড়াতে যাই” কোনে দিকেই নিস্তার নাই দেখিয়া, আমি আমার . 
গৃহি্ীর পদ অগত্যা মানিয়! লইলাম। 

 গিশ্লির পদ যদি মানিয়! লইলাম তখন হরিশ নৃত্তন বিদ্রুপ আবিষ্কার 
করিয়া আমাকে “হৃৎপিগ্ডেশ্বরী” বলিয়া ডাকিতে আরম্ত করিল। 

_. হুরিশের সংসর্গে আমিও একটু ইয়ার হইয়া উঠিয়াছিলাম। সে যেমন 
আমাকে ইয়ারকির ছলে 'হংপিণ্ডেশ্বরী” বলিত, গ্রীত্মাবকাশ ও পুজাব- 
কাশের সময় পত্রে আমিও তাহার দেখাদেখি তাহাকে লিখিতাম, 
নৃৎপিণ্ডেশ্বর! | 

উভয়েই এণ্টন্ম পাঁশ করিলাঁম। অধিক মাত্রায় ইয়ারকি শিখিয়া- 
ছিলাম বলিয়াই বোধ হয় কেহই বৃত্তি পাইলাম নী। হরিশের অবস্থা! 
ভালে! ছিল না। তবু কষ্টেস্্টে পড়িয়৷ এল্‌, এ, গাঁশ করিল। তার পর 
সে বর্মীয় অর্থের সন্ধানে গেল। আমি বিএ, পড়িতে লাগিলাম। 
এতাবৎকাল আমাদের বন্ধুত্ব অক্ষু্ই ছিল। 

* ছাড়াছাড়ি হইলে প্রেমের আবেগ ক্রমাগত জালগ্রাপ্ত দুধের মতো 
প্রথমটা বড় ফৌস ফৌস করিয়া ফুলিয়া উঠে, ক্রমে কেমন জমাট কঠিন 
হইয়া, আর কোনে! সাড়া দেয় না। প্রথম প্রথম আমাদের পত্রালাপ খুব 
চলিত, ক্রমে তাঁহা বন্ধ হই! আসিল। বহুকাল পরে আমি হরিশকে 
একখানা পত্র লিখিয়াছিলাম। তজ্জন্ত আমি আমরণ অনুতপ্ত ও 

লজ্জিত থাকিব। 


খু 


| হরিশ কলেজ ছাড়িয়। দিলেও 'অধ্যয়ন ছাড়ে নাই। ছু কলেজে 
থাকিতে সে বেশি পড়িত না; কিন্তু করেন ছ্‌ 
অধায়নম্পৃহা অত্যন্ত বাড়িয়া গেল। সে কর্মাবসর়ে কেবলই জায়ন 
করিত 1 ঢা ও খেত অধায়নে ্ে মার কালে,  জবরদত্ি- 
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'গাঠ অপেক্ষা অধিক জ্ানলাঁত করিয়াছিল। যখন নে কর্মে ও অধায়নে 
নিতান্ত ব্যস্ত, তখন তাহার পিতা শিক্ষিত উপযুক্ত ঞুত্রের প্রতিবাদ 
অগ্রাহথ করিয়া একটি দ্বাদশবর্ষাঁয়৷ খুকুমণির সহিত জী করিয়া 
দেন। বোধোদয়-সমাপ্তজ্ঞানা অকালপক্কা বালিকা, যুবতীর লীলা 
অনুকরণ করিয়ু জ্ঞানপিপান্্র স্বামীকে আপন অধিকারে আনিতে 
সচেষ্ট হইত। হরিশের ইহা ভালো লাগিত না। মাতা হইতে সথী পর্যযস্ত 
সকলের নিকট হইতে প্রণয়কলায় দীক্ষিতা বালিকার প্রৌঢ়ার মতো! আচরণ 
হরিশের বড় বিসদৃশ লাগিত। সে যথাসাধ্য বালিকা! স্ত্রীকে বালিক 
রাখিয়াই শিক্ষা দিবার চেষ্টা করিত। কাঁজেই উভয় পক্ষেই একটা 
অসন্ধট্ি জাগিয়! উঠিল। হরিশ অধ্যয়নে অনেক সময় নিষুক্ত থাকিত। 
এদ্রিকে তাঁহার বালিকা পত্থীর অথণ্ড অবসর নানাবিধ অভুর্ধু কল্পনার 
আবাদ করিত। . 

এইরূপে চারি বৎসর কাটিয়া গেল। আমি. বি) এল, পাশ করিয়া 
মজঃফরপুরে প্রযাকৃটিশ করিতেছি। হরিশ বদলি হা হইয়া কিকাতায় 
আসিয়াছে . হরিশের চঞ্চল স্বভাব তাহার অধ্যসম্পূহ! ভেদ করিম 
বিকাঁশ পাইবার; আর বড় অবসর পায় না। সে ক্রমশ গম্ভীর হইয়া 
পড়িতেছে। 'সংসারানভিজ্ঞা .যুবতী-পড়ী ইহা সন্দেহের চক্ষে দেখিতে 
জাগিল, রিশ, -আগিস' হু, আটট! রাত্রে বাড়ী আমিয়| দর্ধিত, 
তাহার প্রত্যেক চিঠি তাহার, নিষ্ঠা সতী খুলিয়াছে। তাহার চিঠি রাই 
ইংরাজি,_-হরিশ শুধু 'হাসিত। 0 

একদিন তাহার স্ত্রী বড় ঈন্ভীর ভাবে জিন্ঞাদা করিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, তুমি 
আমার চেয়ে বাঘের বেশি ভালোবান, তাদের নাম কি? 
. হরিশ হাসিয়া বলিল, কালিদাদ_ টড রি 
কাহার জী বাধা য়া “বলিল, মে. ত গর পর কথ! রর 
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: হরিশ হাসিয়া বলিল, "তুমি বাধা দিলে কেমন করে? হবে। স্ব 
বলছি, শোন ।” 

তাহার স্ত্রী। বল। আরকে? 

হরিশ। ভবভূতি__ 

তাহার স্ত্রী। আচ্ছা, ভব আর ভূতি কে? নামের ছিরি দেখ! 
তাদের চেহার৷ কেমন ? 

'হরিশ। তাদের চেহারা কেমন, সে খোজ আমি রাখি না, 
তাদের মন বড় ভালো। তাঁদের কথ বড় মিষ্টি। তাঁদের সংসর্গ 
বড় সুখের । | 

হরিশের স্ত্রীর মুখখানা আরো! অন্ধকার হইয়! গেল। সে জিজ্ঞাস! 
করিল, “তারপর ? 

হরিশ। তারপর? বাঁণভট্র, শ্রীহ্ষ, মাঘ-_ 

হরিশের স্ত্রী তাড়াতাড়ি বাঁধা দিয়া বলিল, “থাঁক়। আমাকে যত 
ভালো বাস তা আমি জানি। অন্তের কথাই আমি. জিজ্ঞানা করছি। 
আরে! আছে নাকি ? 

হরিশ। ঢের আছে। শেক্সগীয়র, শেলী, গেটে । 

তাহার স্ত্রী বাধা দিয়া বলিল 'এদের সঙ্গে তোমার কবে 
থেকে আলাপ? 

হরিশ। বর্ম যাওয়ার পর। 

তৎপত্বী। তাইতে নামগুলো অমন বিদখুটে। আচ্ছা, রোজ 
আপিম থেকে আনতে তোমার অত রাত্রি হয় কেন] “বার 

ছুপুর বেলাই ব! কোথায় যাও? সেকারবাড়ী? এ? 

হরিশ হামি চাপিয়! গম্ভীর ভাবে বলিল, 'পাবৃলিক থাীছে। ” 

) হরিশের পত্থী। সে কি যয বি তার কাছে ছিব 
নু পাও? রি ০88. এরি বি 


ক 
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.. . হরিশ। সে আর কি বলব? তোমার কাছে চুপ করে” থাকি, 
কিছু বলবার থাকে নাঁ বলে? ; আর তার কাছে গিয়ে অবাঁক হ'য়ে থাঁকি, 
হৃদয়ের সকল কথা এক সঙ্গে সাড়া! পেতে চাঁয় বলে'। সেযখন তার 
হদয়ের এক একটি পৃষ্ঠা আমার সামনে খুলে দেয়, তখন আমি আত্মহারা 
হয়ে পড়ি। | 

হরিশের পত্রী বঙ্কার দিয় উঠিল, “তবে আমার কাছে আস কেন? 
আমি কালে! কুৎসিত, লেখা পড়া জানিনে, আমায় তোমার কাজ কি? 
হরিশ। কাজ যে একেবারে না আছে তা” বলতে পারি নে। 
কিন্তু শুধু তোমার দ্বারা আত্মার ক্ষুণা মিটে না, তাই অন্ঠের সাহায্য ভিক্ষা 
করতে হয়। যাজ্ঞবন্ধ্য ও গার্গীর উপাখ্যান ত? তোমায় কতবার 
শুনিয়েছি। তবু তুমি মৈত্রেয়ী হ'তে পারুলে না। 
তৎপত্রী। রেথে দেও তোমার মৈত্রেয়ী আর গাগী; আমি অত শত 
বুঝি নে। 
ক্রমশ চক্ষে অঞ্চল আরোপ ; অবশেষে ফৌসফৌসানি। 
হরিশ হাসিয়। বলিল, “চোথের জলে নাকের জলে মুখখান! বর্ষাকালের 
জিউলি গাছের মতে| করে ফেললে যে! মেঝেটাও যে নাক ঝেড়ে ঝেড়ে 
গাছতলার মতে! করে ফেললে ।” | র 
হরিশের গৃহিণী এ বিদ্রুপ সহ করিতে পারিল না) উচ্চ রবে 
কাদিতে কাদিতে উঠিয়া গেল। / যর 
ইহার কয়েকদিন পরে আমি হরিশকে নিয়োদ্ধতত পত্রথানি লিথি_ 
দজফেরপুর ১২২৯৩: 
তা 
আমার পোড়াকপাল, তাই./তোমার স্নেহ থেকে ৮ বফিত হয়েছি ৃ 
দেখা ত পাহারই লো নেই, চিঠি লেখাও বন্ধ করেছ। সেকালে তোমায় 
কাছে বৃজব রান, লারমন, কাঁকাতুয়া কত.কি আদরের 
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ডাক শুনতাম।. এখন আমায় ভুলবেই 1 তুমি বিবাহ করে? বোধ হয়. 
সুথেস্বচ্ছন্দে আছ; কিন্ত আমি আমার সতীন্কে অভগ্ন অধিকার দিতে 
রাজি নই। আমার অধিকার গ্রথম। তাহার দাবী আমার পরে। 
| (তোমার কুমুদিনী । 

হরিশের প্রাপ্তির পূর্বেই তাঁহার গৃহিণী যখারীতি এই পত্রথানির 
উপর রাহাজানি করিয়া, এতদিন পরে হুরিশের অন্যাপ্রসক্তির জাজ্জল্যমান 
প্রমাণ হাতে হাতে প্রাপ্ত হইয়া! একেবারে সপ্তমে সুর বীধিয়া 2 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 
_. হরিশ রাত্রে বাড়ী আসিবামাত্র, তাহার গৃহিণী লাগুলমন্দিতা সিংহিনীর 
মতে! গর্জন করিয়! বেচারা হরিশকে আক্রমণ করিল। 

হরিশ হাসিয়া বলিল, “প্রীয়ে তোমার রদ্রমুত্তি সংবরণ কর, 
আমি বড় ভীত হইতেছি।, 

অশিক্ষিতা ত্রুদ্ধা রমণী এ শ্রেষ বুঝিল না। দ্বিগুণ তর্জন করিয়া 
বলিল, “তোমার ঝড় সোহাগের কুমুদিনী তোমার বিরহে ছটফট করছে 
যে। এত যদি, তবে আমার হাড় জালাতে আমায় বিয়ে করেছিলে 
কেন? এই নেও তোমার কুমুদিনীর চিঠি, মালি করে গলায় পরোঃ, 
আর রোজ ধুয়ে একটু করে” জল খেও।, 

চিঠিখান! ফট, করিয়া বেচারার নাসিকায় প্রহত হইয়। ভূমিতে গড়িয়া! 
গেল। হুরিশ চিঠি পড়িয়া! কোনো! মতে একটুখানি হাসির অবকাশে 
_ বলিল, 'এ কুমুদিনীকাস্তের চিঠি। সে ম্ঃফরপুরের উকিল, পুরুষ মানুষ৷ 
ছেলেবেলা! যখন একসঙ্গে পড়তাম, তখন সে আমার 'হৃদপিণেশ্বরী 
গিশনি কুদী” ছিল, এখন সে শ্রীযুক্ত কুসুদিনীকাত্ত মিত্র উ্চিলবাবু হয়ে 
পড়েছে। তাই এখন আমার হৃৎপিগুটা তোমারই পাদগীঠ “করে ছিয়েছি। 
তুমিও ভা ছই পারে থেঁৎলে খুব সবযবহীর করছ ২... রর 
এ নে কথা ফেব কানে তোলে? ছয়শের সী নখের মে ঝৌকে 








রহস্তে বিপদ খত 


অনেক কথা বলিল) নিষের অনৃষ্টকে দোষ দিয়া কাদিতে কাঘিতে 
পিতামাতাকে যথেষ্ট গালি পাড়িল; কেননা তাঁহার! নাঁকি হাত পা 
বাঁধিয়া তাঁহাকে জলে ফেলিয়া দিয়াছেন। 

হরিশ হাসিয়া বলিল, 'আমি যে একটা মন্ত দরিয়া, তা আমি 
জানতাম নাঁ। তোমার এই নূতন আবিষ্কারসংবাদ বিলাতে রয়্যাল 
সোসাইটিতে পাঠিয়ে দেবো 1, | 

হরিশের স্ত্রী। আমায় বিলেতে পাঠিয়ে তোমার কি সুখ হবে? 
তোমার কুমী আছে, ভব আছে, ভূতি আছে, আরো! কত বিধকুটে রূপসী 
আছে, তাদ্দের বিলেতে পাঠিয়ে মেম সাজিয়ে পটের ছবি করে” বিয়ে 
রেখো । আমি মার কাছে চলে যাঁব। পেটে স্থান দিয়েছিলেন 
হাঁড়িতেও স্থান দেবেন। 
- হরিশ বেচার! পরাস্ত মানিল। সেই রাত্রেই আমি এক টেলিগ্রাম 
পাইলাম, “00078 177 8156 0210 858118ট10, [ 20) 17 2162 
015555.% 

আমি সেই রাব্রেই দেড়টার গাড়ীতে রওনা হইয়! পরদিন সন্ধ্যার 
পর হ্রিশের বাড়ীতে উপস্থিত। হরিশ আমারই অপেক্ষায় দ্বারে 
দাড়াইাছিল। গাড়ীর ভিতর হইতে আমাকে ও গাড়ীর ছাদ হইতে 
আমার বড় ব্যাগটা নামাইয়া হাসিতে হাঁদিতে সকল ব্যাপার বগিল। 
আমি বড় অপ্রতিভ হইয়া গেলাম। হরিশ আমাকে সঙ্গে. করিয়া উপরে 
গেল। হরিশ স্ত্রীকে বলিল, “তোমার সতীন কুমুদিনী তোমার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছে। এই কথার অপর পক্ষ হইতে যে গর্জন 
শুনিলাম, ভাহাতেই বুঝিলাম হয়িশ বেচারা দিনগুলা নিরুপনরবে যার 

হিশের শ্রী বলিলেন, “সে পোড়ারমুখীয় এত সাহতু যে আমি, 
খাকৃতে। ই! ঢুকেছে 1 কইদে? লগামি তাকে বোটে হিদেয় 
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আমি হরিশের পশ্চাৎ হইতে সনু আসিয়া বলিলাম 'ঠাঁকুরাধী, 
আমি পোড়ারমুখী নই, পোড়ারমুখো ; আপনার বিচারে য ঘা বাঁটা 
আমার প্রাপ্য, আমি তাঁ গ্রহণ করতে রাঁজি আছি।; 

ঠাকুরাণী স্ত্রীলোকের স্থলে পুরুষের আবির্ভাব দেখিয়া রণে 
ভঙ্গ দিলেন। বলা উচিত, ভাঁগো আমার অল্প অল্প দাঁড়িগৌফ উঠিয়াছিল, 
নতুবা তাঁহার আমাকে পুরুষবেশী নারী বলিয়৷ ভ্রম হওয়! আশ্মর্য্যের 
বিষয় হইত ন|। 

কয়েক দিন ধরিয়। হরিশ, আমি ও আমাদের আরে! কয়েকটি বন্ধু 
মিলিয়! বহুত ওকালতি, বাক্যবায় করিলাম । তবুও হরিশের স্ত্রীর বিশ্বাস 
জনাইতে পারিলাম না, যে, শ্রীমান কুমুদিনীকান্তই গোড়ারমুখী কুমী। 
আমার হাতের লেখা, সাক্ষীসাবুদ, 10০0001707057 ও 015] 8%100106 
কিছুই গ্রাহ্থ হইল না। আমরা যত প্রমাণ প্রয়োগ করি, তিনি তত 
বলেন, “হা, তা ত ঠিক! আমি সব বুঝি! হ্যা এ তবে ;-কিস্ত 
ইত্যাদি। 

এরকম “তবে” “কিস্তু'র নিকট আমর! পরাস্ত মানিলাম। হরিশের 
পত্ধী বিশ্বাসঘাতক স্বামীর দুষিত সঙ্গ ত্যাগ করিয়া পিত্রালয়ে আশ্রয় 
লইয়াছেন। হরিশ জ্ঞানচচ্চা ও অর্থোপার্জন করে, এবং আকাল 
বেচায়া আমার মতো৷ বন্ধুবান্ধুবদের সঙ্গে কালক্ষেপ করিয়া সুখী হইবার 
চেষ্টা করে। আমার চিত্তের প্রসাদ কিন্তু একেবারে নষ্ট হুইয়! গিয়াছে। 
হরিশ আমাকে প্রবোধ দিবার জন্য বলে “নিমিত্রমান্র তুমি সব্যসাচী”) 
কিন্তু আমার চিত্ত প্রবোধ মানিতেছ্টে না। জামার রহস্তে হরিশের 
দাম্পতামিলনে যে চিরকালের বিয়োগ ঘটিয়াছে, তাহার অন্ত আমার 
অন্তর অনুতপ্ত । যদি কখনো! হরিশের সহিত তাহার স্ত্রীর আপোশ 
করিতে পারি, তবেই আমি শাস্তি, গাইব) কিন্তু সে আশা বড় ছন। . 


ভূল 

সলিতাঁন তাহার স্ত্রী নিনাকে লইয়া এক হোটেলের ব্রিতল কক্ষে 
বাদ করিতেছিলেন। 

একদিন রাত্রে সলিভান মাথার ব্যথায় বড় কাতর হইয়া! উঠিলেন। 
তাহার আহ্বানে নিনা ঘুম ভাঙিয়া চোঁক কচ্জাইয়া উঠিয়া বসিলেন, 
জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হয়েছে?” সলিভান বলিলেন, “কপালের বা 
দিকটা! ভয়ানক টন্‌ টন্‌ করছে) অস্থ্‌ যন্ত্রণা, ডাক্তার ডাক।” নিনা 
বলিলেন, “থাম, আমি ওষুধ দিচ্ছি” 

নিনা নামিয়া হোটেলের ভাগডারঘরে গেলেন। একটুকরা কাগজের 
উপর থানিকট। রাইএর গুঁড়। গুলিয়া৷ বেশ পুরু করিয়! একটা বেলেস্তারা 
তৈরি করিলেন। । 

ঘরে আসিয়৷ দেখিলেন, ইতিমধ্যেই তাহার স্বামী আলোটি বেশ 
কমাইয়া দিয়া, “রাগ খানি দিব্য গায়ে টানিয়! লইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। . 
নিনা মন্ত্পণে একটি চুম্বন দিয়া, আস্তে আস্তে বেলেস্তারার কাগজথানি 
কপালে বসাইয়! দিলেন 

নিন! থাকিয়! থাকিয়া ঢুলিয়। পড়িতেছেন,_হ্ঠাৎতাহার স্বামীর বিকট 
চীৎকারে তাহার তন্তরা ছুটিয়া গ্েল। স্বামী কাগখান! টানিয়া 
ফেলিবার উপক্রম করিতেছেন দেখিয়৷ নিন! যেমন বাঁধা দিবার জন্য 
হাত বাড়াইয়! দিলেন, তিনি অমনি ভীষণ বলে নিনার ক্জি চাপিয়া 
ধরিয়া “চোর, খুলে” বলিয়া, বিষম চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 

 খচীৎকারে হোটেলের প্রায় মমন্ত লোক আলোকহ্তে তৎক্ষণাৎ | 
সেখানে ছুট মিল নিনা ভয়চকিত দৃষ্টিতে জনতার গ্রতি চাহিতেই 
দেখিলেন যে, ভীতিপাংগুলমুখে সণিভান ভিড় ঠেলিয়া অগ্রস 
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হইতেছেন। যেনিনাঁর হাত ধরিয়া আছে মে তবে কে? তাহার 
দিকে চাহিয়। দেখিলেন-_-সে ত"” তাহার স্বামী নহে! নিনা বুঝিণেন 
তাহার ভুল হইয়াছে। 

হোটেল বা বারাঁকগুলির সকল তলই দেখিতে একরূপ) কক্ষ ও 
ঘরের আসবাবপত্র সমস্তই প্রায় এক রকমের। নিন! ঘুমভর1-চোখে 
দ্বিতলে উঠিয়াই মনে করিয়াছিলেন যে ত্রিতলে উঠিয়াছেন ; এবং 
ত্রিতলে তীহাদের যে নম্বরের ঘর দ্বিতলের দেই নম্বরের ঘরে সটান 
গিয়। এই ভূল করিয়৷ ফেপিয়াছেন। 

যখন ভুল ব্যাখ্যাত হইয়া গেল, তখন লঙ্জা-বিভোর নিন! 
বেলেন্তারাদগ্ধ ভদ্রলোকটির দিকে ফিরিয়! কুষ্টিতভাবে বলিলেন, “আমি 
ভুলক্রমে আপনার নিকট অপরাধী হইয়াছি, ক্ষমা করিবেন।” সেই 
ভদ্রলোকটি কপালের জ্বালা! গোপন করিয়া, কষ্টে হাসিয়া, বলিলেন,চোর 
বা খুনী মনে করিয়া আপনার সদয় সেবার পরিবর্তে আমি রূঢ় ব্যবহার 
করিয়াছি, আপনিও আমায় ক্ষমা! করিবেন।”' মলিভান হাসিয়া 
ভদ্রলোকটির করকম্পন করিয়! বলিলেন, *প্রক্কৃত থৃষ্টানের মতো! পরের 
নিগ্রহ আপনি সহা করিয়াছেন। আপনার মহত্বে আমি বেলেস্তারার জাল! 
হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছি; অতএব, আস্থুন আঙ্জ হইতে আমরা 
বন্ধু হই।” 

_ সেখানে হান্তরহস্তের তুফান উঠিল। নিন! যে একটা! চুন বাজেখরচ 
করিয়াছিলেন, তাহা সর্ধস্থীনকালের জাগ্রত প্রহরী অন্তর্যামী ছাড়া আর 
সকঞ্েয় অজ্ঞাতই রহিয়া! গেল। কিন্তু কবি অন্তরধামীর বাচাল গুপ্রমন্ত্রী, 
অজাত কাহিনী ধিজ্ঞাত করাই তাহার ব্যবদা! . | 


রামধনের কীর্তি 


রামধন মণ্ডল বরিশালের কোনো সুত্র গল্লীগ্রামে জন্মগ্রহণ করে। 
দারিদ্র্য ৎ অভাবের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতে সে অজ্ঞাতনামা স্কুল হইতে 
এণ্টান্স পাশ করিয়া! দশটাকা ছলপানী পাইল) এবং কলেজে গড়িতে 
বরিশালে গেল। ৃ 

তাহার পিতা তাহাকে কিছু সাহায্য করিতে পারিত না। অগত্যা 
তাহাকে ছেলে পড়াইয়া আরো! তিনটি টাক! উপার্জন করিতে হইত। 
ুত্তরাং জলগানীর টাকাটা দানাপানিতেই ব্যয় করিতে হইত) হলগানী 
ব্যাপারটার জল্নন! দরিদ্রের মনে স্থান পাইত না। 

ত্রিসংসারে তাহার বৃদ্ধপিত! ভিন্ন আর কেহ ছিল না। মৃত্যু যখন 
সেই একমাত্র আশ্রয়ও কাড়িয়! লইবার উপক্রম করিতেছিল, তখন বালক 
রামধন বড় কাতর হইয়াছিল। পুত্রকে রুদনুখ দেখিয়! বৃদ্ধ বলিল, 
গ্বাঝা রামধন, ঠিক আমার এই বিছানার নীচে তিনটা বোগৃনোভরা 
পাচহাজার টাকা আছে, তারাই তোমার সহায় ও আশ্রয় হবে, ভয় কি 
বাঝা। তুমি যদি বুঝে স্থুঝে চল্‌তে পার, তোমার ভাবনা কি?” 

রামধন মনে করিল, ইহা বিকারের প্রলাগ। সারাধ্ীবন যে অর 
ও বন্রকষ্ট গাইয়া তীর্ণ পর্ণকুটারে লালিত হইয়াছে, লে একেবারে 
গীঁচহাজার টাক! প্রাপ্তির কথ! প্রলাপ ও স্বপ্ন বলিয়! মনে করিবেই ত। 

তথাপি পিতার মৃত্যুর পর কৌতৃহ্লবশে ঘরের মেঝে খুঁড়ি! দেখিল, 
তিনটি পিতলের ইাড়ির মুখে লোহার তাওয়! ঢাকা রহিয়াছে। ঢাকা 
| মরাইতেই ২ বর (বহঅলোচন ইন্দ্রের মতো গুলির সহিত রাম নের. 








অক হইল: পরথম্ণইপতীতা বোটার যো রানের জবরটা 
ছক হক কমিয় উঠিল 


৭৮ পুষ্পপাত্র 


রামধন স্থির করিল, এই টাকা লইয়ী সে কলিকাতায় গিয়া ভালে! রি 
করিয়! লেখা পড়া করিবে। 

যথা চিন্তা, তথা কার্জ। বরিশালের কলেজ হইতে ট্রান্সফার লইয়! 
একেবারে কলিকাতা! প্রেমিডেন্সি কলেজে গিয়া ভর্তি হইল এবং হিন্দু 
হোষ্টেলের ত্রিতলে একা একটি ঘর লইয়া বামস্থাপন করিল। 

রামধন অতি অল্লকালের মধ্যে মহাধনবান বলিয়া খ্যাত হইয়া উঠিল। 
সে কলেজের ব্যায়ামবিভাগের ঠাদ। দিয়া নিয়মিত ব্যার়াম করিত এবং 
ব্যায়ামান্তে পেস্তা কিশমিশ, বাদাম আখরোট, চালগুজা সরতাজ! পেট 
ভরিয়া থাইত এবং সঙ্গীর্দিগকে খাওয়াইত। কারণ ব্যারামান্তে কর 
থাগ্ভাহার শাস্ত্রের ব্যবস্থা ! 

অহোরাত্রে পাঁচবার চ1 খাওয়ার জন্য হোষ্টেলময় ধন্য ধন্ত পড়িয়া 
গেল। মৌতাতের সময় প্রসাদতার্থী অনেক বন্ধু জুটিত। বনমালী 
জলখাবার জোগাইয়। উঠিতে পারিত না; 'ব্রক্$ঠাকুর চপ কটলেট 
ভাঞ্গিতে ভাজিতে পরিশ্রাস্ত হইয়! উঠিত; রজনী বেচারার সোড। 
লেমনেড জোগাইতে দশবার তেতলা উঠানামা! করিতে পায়ে বাঁত ধরিয়া . 
গেল। ভঞ্গহরির কুল্পিবরফ এবং বাঁথগেটের পাইন-এপ্ল্‌ পানীয় ন! 
হইলে রামধনের সান্ধ্য মজলিন ভালে জমিত ন1। প্রত্যহ চার পয়সার 
মাধনের পাতামোড়া ঠোউা ঝুলাইয়! ভোজনাগারে যাইত এবং আপনার 
পারব ও সন্মুখবন্তী বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে কিননদংশ বিতরণ করিয়! দিত। 
এইরূপে রামধনের প্রসার ও খ্যাতি খুব জমিয়া উঠিল। ্‌ 

_রামধনের বিশেষত্ব সকল দিকে। হেয়ারকাটার চুল ছাটিত; 
লেডল কোম্পানি শার্ট জোগাইত) নৃত্য ধোপা তিন দিন অন্তর কাঁপড় 
বি এবং দন্তমঞজন হইতে সাবান এপেল পরত রামধনের, 
চেিব্শমের প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখা যাইত । 

রামধন যখন সন্ধ্যার পর বেড়াই! ফিরিত তখন বামহস্তের দিবা 


রামধনের কীর্তি ণট 


 ইন্ত্রিকর! চকচকে শার্টের কফের' উপর বেলফুলের কুগুপিত মাল! মুছু 
শিগ্ধ গন্ধ বিতরণ করিত। শনি রবিবারে থিয়েটার কামাই যাইত না) 
এবং বিলাসিনীদিগকে পুষ্পার্ঘ্য দিতে সে মুক্তহস্ত ছিল। ম্যাকবেথ 
অভিনয় দেখিতে কাহাকেও পুষ্পার্ঘ্য দিবার অবসর ন! পাইয়া ( লেডি- 
ম্যাকবেথকে উপহার দিতে তাহার বোধ হয় সাহসে কুলার নাই) 
বিক্ৃতদর্শন ডাইনী পিশাচীদের শ্রীপ্রীটরণকমলেষু পুষ্পাঞ্জলি দিয় 
দর্শকদের বূঢ়হান্তাহত হইয়া বেচারা বড় ব্যথা পাইয়াছিল; কিন্তু সে 
বুঝিয়াছিল “তোমর| সবাই ভালো, কেউব! দিব্যি গৌরবরণ, কেউবা 
দিব্যি কালে!” 

রামধন হোষ্টেলে আমার পর অনেককে মনিব্যাগের বন্ধন বড় 
একটা খুলিতে হইত না। কিন্তু রামধনের ব্যাগ অনাদত্ত নিত্যমুক্ত 
হইয়া মোক্ষপথে অগ্রসর হইতেছিল। এবং বনমানী, ব্রজ, রজনী ও 
ভজহরির ট্যাক যে পরিমাণে ভারি হইতেছিল, ঠিক সেই অস্থুপাতে শ্রীমান 
রামধনের ব্যাগ লঘু হইতেছিল। 

রামধন দেখিল যে ততৎপঠিত রসায়ন শাস্ত্রে টাকার উধারু সংজ্ঞ। না 
থাকিলেও, টাকা নিতান্ত উবাঘু। ব্্সর ফিরিতে ন| ফিরিতে পঞ্চনহত্রের 
মধ্যে পঞ্চশত মুদ্র! রাহল কিনা সন্দেহ। তখন রামধন ধার লইতে 
আরম্ত করিল। বাজারে তাহার নাম ডাক যথেষ্ট। প্রথম প্রথম বেশ 
ধার মিলিতে লাগিল। | রর 

কলেজের বেতন, হোষ্টেলের খাই খরচ, পরীক্ষার ফি প্রভৃতি অবস্ত 
নগনঘেয় বিষয়ে খরচ করিতে করিতে অবশিষ্ট অর্থও শীঘ্র নিঃশেবের 
অভিমুখী হইল। 
* তখন বনমালী, ব্র, রজনী, হরি নৃত্য প্রভৃতি পাওনাদারের! 
তাগাদা আরনত করিল। তাগাদ! প্রথমে অনথরোধ, তৎপরে অনুযোগ, : 

ক্ষালনে পরিণত হইল | প্রথম প্রথম, বন্বান্ধবদের নিকট... 





৮ পুষ্পপাত্র 


হইতে কিছু কিছু হাওলাত লইয়া াওনাদারদের থামাইল। কিন্ত 
অবশেষে বন্ধুদের নিকটও খণ ছুপ্রাপ্য হইল। | 
চারিদিকে শাণিত-তাগাদা-শরব্ষী চতুর্দশ রথীতে আক্রান্ত হইয় 
বেচারা রামধন একদা! রাত্রে যুদ্ধে পৃষ্টপ্রদর্শন করিয়া! একেবারে শিয়ালদহ 
ষ্রেসনে এবং সেখানে প্রথম চলিঞু ট্রেন ডায়মণ্-হারবারের দেখিয়া 
একখান টিকিট কিনিয়া তাহীতেই সওয়ার হইয়া একেবারে ডায়মণ্ড- 
হারবার গিয়া উপস্থিত হইল। বেচার! পুলিশের ভয়ে এবং কি এক 
অজ্ঞাত সঙ্কোচে লোকালয়ে যাইতে পারিল না। গ্রামের বাহিরে এক 
বনের মধ্যে একটা অতি উচ্চ দেবদারুর ঘনকুঞ্চিত পত্রান্তরালে লুকাইয়া 
রহিল) সমস্ত দিন অনাহারে ভয়ে ভয়ে কাটিয়া গেল। 
_ অন্ধ্র পূর্বে দেখিল এক বৃদ্ধ গলায় টু'ট-ত্বাটা মালা পরিয়া এবং 
সর্বাঙ্গ ডেডলেটার-আপিশ-ফেরত চিঠির মতে! নানাবিধ ছাপে ভরিয়া, 
সেই গাছের তলায় উপস্থিত হইল। ভীত ভীত ভাবে চারিদিক নিরীক্ষণ 
করিয়৷ দেখিল; কিন্তু রামধনের সৌভাগ্যক্রমে উপরে চাহিল না। চারি- 
দিক জনহীন দেখিয়া বুদ্ধ বসতান্তরাল হইতে একটা কাপড়-মোড়। পুলিনদা 
বাহির করিয়া ভূমিতে রাখিল, তারপর সেই দেবদারু ৃক্ষটা, পাদদেশে 
একটা ছোট শাণিত খোস্ত! দিয়া বস্তহস্তে একটা গর্ত খড়ি | সেই 
পুলিন্দাট। প্রোথিত করিল এবং গর্তটিকে বেশ করিয়! ভরিয়। দিয়! তাহার 
উপর একটা আশশেওড়ার গাছ রোপণ করিল এবং, সেই গাছের আশ- 
পাশে ঘাসের চাপড়া বলাইয়! দিয় বৃদ্ধ স্থানটিকে যথাসম্তব নিঃসন্দেহ 
কর্িল। তৎপরে পাছে তাহার নিলয় স্থান ভুল হইয়া! গোলমাল উপ- 
স্থিত হয় বলিয়! সেই স্থানটাকে চিহ্নিত করিবার জন্য খোস্তার কোণ দিয়] 
৬ কাটিয়া লিখিল ইহ । 
বৃদ্ধ নিশ্চিন্ত হইয়া প্রস্থান করিল। রামধন বৃষ্ষূ় হইতে যখন 
ৃ দেখিল যে বৃদ্ধ বছদুয়ে চলিয়৷ গেল, তখন ্ে বরোহণ ক' 
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দেবদারুর একটা শাখ! ভগ্ন করিয়া! তৎসাহাধ্যেই সেই গর্তের উপরকার 
আলগা মাটি খু'ড়িয়া বৃদ্ধ প্রোথিত পুণিন্দাটি বাহির করিয়া লইল। এবং 
পকেট হইতে রজর্মের চকচকে একখানা ছুরি বাহির করিয়৷ দেই পুলিন্দা 
জড়ানো মোমজমা কাপড়ের সেলাই কাটিয়৷ ফেলিল। কাপড় ছাড়িয়া 
বাহির হইল একট! টিনের চোঙ। টিনের চোঙের ঢাকনি খুলিয়। 
বাহির হইল একটা! লম্বা! মোট! বাঁশের চোউা। চোঙার ভিতরে দেখ 
গেল কতকগুলি করেন্সি নোট । সেগুলি দেখিয়া রামধন উৎফুল্ল হইয়! 
উঠিল) নিমজ্জমান ব্যক্তির আশ্রয় লাভের মতে! সে সেই চোঙাটিকে দ্বিগুণ 
আগ্রহে চাপিয়া ধরিল। আশ! আশ্বাসে তাহার প্রাণ ভরিয়া উঠিল। 
রানধনের অবৃষ্টে গুপ্তধন প্রাপ্তিযোগ যথেষ্টই [ছল । 

রামধন নোটগুলিকে সজ্জিত করিয়া পূর্ববৎ চোঙার মধ্যে 
গুপ্ত করিল, এবং ছুরি দিয় বৃক্ষগাত্রে বৃদ্ধের লেখার সঙ্গে ত্বক কাটিয়া 
লিখিল-_ 


হ্হ্‌ গুপ্ত কেহ, 
বিপন্ন ছুরূহ, 

নিল এই খণ 
শোধ্য পেলে দিনঃ 


তৎপরে রাঁমধন গ্রামে প্রবেশ করিয়া এক বাড়ীতে আতিথ্য স্বীকাঁর 
করিল এবং কথাপ্রসঙ্্ে সেই তিলকমালাঁধারী বৃদ্ধের পরিচয় জানিয়া 
লইল। 

বৃদ্ধের নাম জগন্নাথ, জাতিতে স্বর্ণবণিক, নর পরম বৈষ্ণব। বে 
বেশ সঙ্গতিসম্পন্ন ছিল, কিন্ত ছুই ছুবৃত্ত অনাচারী মগ্তপ পুত্রের অসাবধান 
ব্যয়ে ধের অবস্থায় ভাটা হাতিাছে। ইত্যাদি। 


৮ _ পুপপান্র.. 


রামধন বুঝিল পুত্রের কবল হইতে রক্ষা করিবার ৪ এই 
ধনগুপ্তি। | 

রামধন পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়! বৃদ্ধের বাড়ী গেল এবং বৃদ্ধের 
সহিত আলাপ করিয়া, তাহার করুণকাহিনী শুনিয়া, বহু সমবেদন! ও 
আশ্বাস দিয়া, বৃদ্ধকে পরম আপ্যায়িত করিয়৷ আসিল। 

রামধন কলিকাতার ,ফিরিয়া গিয়। একখান! নেকেও্ড ক্লাশ গাড়ী 
ভাড়। করিয়া একেবারে হোষ্টেলে গিয়৷ উপস্থিত। তাহার পলায়নে 
হোষ্টেলময় হৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছিল; তাহার প্রত্যাবর্ভনে হোষ্টেল সন্ধযা- 
কালের কাকসমাঝুল বটবৃক্ষের মতো, জোষ্ট্রাহত মধুচক্রের মতো মুখর ন্য্ত 
হইয়া উঠিল। কেহ আসিয়া যাও শেক” করিল, কেহ পিঠে চাপড় 
কষিল, কেহ নমস্কার করিল, কেহ কুশল জিজ্ঞাস! করিল। শ্রীমান্‌ রামধন 
তাহার চিরায়ত্ত হস্তে সকলকে প্রীত-আপ্যায়িত করিয়া আপনার কক্ষে 
আসিয়া দেখিল, তাহার দ্রব্যাদি সমস্তই স্থানান্তরিত হইয়াছে । জিজ্ঞাসায় 
জানিল যে পাওনাদারদের নালিশ অনুসারে সমস্ত দ্রব্যাদি হোষ্টেলের 
আপিন ঘরে লইয়া রাখ! হইয়াছে, এবং অগ্ধ বেলিফ আসিয়া প্রকান্ত 
নিলামে সমস্ত বিক্রয় করিয়া বিক্রয়লন্ধ টাক! খণান্ুপাতে সকল পাঁওনাদার- 
দের মধ্যে বণ্টন করিয়। দিবে। ইহা! শুনিয়া রামধন আতিমাত্র বিরক্ত 
হইয়া, নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া, স্বর্ণ চমমার স্বচ্ছ অন্তরালে চক্ষু ঘুরাইয় 
বলিল, “ফোঃ অ্রাউণ্ডেল্ম্‌! ফাই আন্গ্রেটছুল্ক্রট্‌দ্! তারা আমাকে 
এত ছোঁটলোক মনে করে 1” [ও 

কেহ কেহ তাহাকে “এড্ভাইল্‌ গ্রাটিদ দিল যে, পাওনাদারের! যে 
রকম চটিয়াছে তাহাতে তাহাদিগকে সহজে তুষ্ট করা যাইবে না। অতএব 
কোন “ডেগ্জার্‌ ব্রেভ' না করিয়! তাহার “গ! চাকা” দেওয়াই ভালো। | 

(ঝ্ামধন হাসিয়। তাহার স্ভোদগত গুক্ষে একটা পাক ভুতের 
ভাবে বলিল, "মেক্‌ ইওরমেল্ভস্‌ উজ । মাই ডিয়ার ফ্রওস্‌, আই বসাদ্‌ 
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কোয়াইট্‌ এ ম্যাচ, ফর্‌ দেম্‌।”* তারপরে চোঙার মধ্য হইতে নোটের 
তা! বাহির করিয়া বিশ্বয়-বিস্কারিতলোচন বন্ধুদের জিজান্ দৃষ্টির সম্মুখে 
ধরিয়া রামধন বলিল, “ডোণ্ট, ইয়ু থিষ্ক, আই য়্যাম্‌ ওয়েল্‌ ইকুইপট্‌।” 

তখন “হিপ্‌ হিপ্‌ হরে” এবং এৃথু চিয়াম্‌ ফর্‌ রামধন বাবু” শবে ( তখন 
বন্দে মাতরম্‌* ধ্বনি প্রচপিত হয় নাই) হোষ্টেল প্রকম্পিত হইয়৷ 
উঠিল। 

রামধন তাহার বিশ্মিত জিজ্ঞন্্ বন্ধুদিগকে বুঝাইল যে তাহার অলস 
কর্ণবিমুখ পাগি নায্বেবট! জমিদারী হইতে ঠিক সমরে টাকা পাঠায় নাই 
বলিয়াই ত' এত অনর্থ। সে নিজে গিরা তাহাকে রীতিমত শাসন করিয়া! 
দিয়! এই টাক! লইয়া! আসিয়াছে । ইত্যাদি। 

রামধন মেইদিন সমস্ত গাওনাদারদের সতিরঙ্কার দেন! দিল। বদ্ুগণ 
দেখিয়া আনণিত হইল যে, “রামধন বাবু অনারেবলী আযাকুইটেড।, 

রামধন বন্ধুবর্গকে পরিতোষ করিয়া ভোজ দিল। সে দিন ভঞ্জহরি 
পঁচিশ টাকার রোজবেরি-রসগোল্লার কুণপি বরক বিক্রয় করিয়াছিল। 

রামণন এক্ষণে ঠেকির়! শিখিয়া বিশেষ মিতবায়ী ও সংযমী হইল। সে 
বাহিরের দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়! পড়িয়াছিল'বলিয়া এফ, এ, কোনে! গতিকে 
পাঁশ করিল। কিন্তু তদন্তর বিশেষ মেধাবী কর্তব্যনিষ্ঠ ছাত্র বলিয়া 
তাহার নৃতনতর থাতি ও প্রতিপত্তি হইল। সে এম, এ, ও বি, এল, 
পরীক্ষায় উচ্চস্থান অধিকার করিয়! হাইকোর্টের উকিল বিশ্বস্তর বিশ্বাসের 
একমাত্র কন্তাকে বিবাহ করিল এবং শ্বশুরের আশ্রয়চ্ছায়ে ওকালতি আর্ত 
ররিয়! দিল। 
. রামধন বিবাহণন্ধ ও স্শুরদত্ত টাকা ধা খকরিন হিরা 
রে করিল। ্ 3 

: ভারমণড হারবারে গিয়া বড়! অগরাখের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহা! দি 

_ ষকল কথা খুলিয়া বলিল। বুড়া ত' কািয়াই আকুল। তাহার হালে 
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ঝুলি রামধনের মাথায় বার বার ঠেকাইয়া কত রকম শুভকামনা ও 
আশীর্বাদ করিল। 
ক্ষণেক পরে কিঞ্চিৎ দংবৃত হইয়৷ বলিতে লাগিল-_ 
"আমার গুণধর ছেলেরা আমার সর্বস্ব অপহরণ ও নষ্ট করছিল বলে 
বৃদ্ধবয়সের অভাবের দিনের জন্যে আমি মেই পাঁচ হাজার টাকা সেই 
দবদারুয় তলার লুকিয়ে রেখে এসেছিলাম। তখন আমার থলি শূশ্ট 
দেখে এক ছেলে তন্তাত্র চুরি করে” জেলে গেল) এবং অপরজন মদ 
থেয়ে একজন স্ত্রীলোককে খুন করে, দ্বীপান্তরে গেছে । অন্য ছেলেটাও 
যদি দেশছাড়া হয়ে দ্বীপান্তরে যেত ৬ আঁমি একেবারে শিশ্চিন্ত হতে 
পারতাম। যা হোক তবু কথঞ্চিত নিশ্চিন্ত হয়ে অর্থের সন্ধানে গিয়ে 
দেখলাম সর্বনাশ হয়ে গেছে। আমি তৎক্ষণাৎ গলায় চাদর বেঁধে সেই 
দেবদারুরই ডালে ঝুলে সকল দুশ্চিন্তা, সমস্ত যন্ত্রণার অবসান করতাম; 
কেবল তোমার লেখা__ 
হিহ গুপ্ত কেহ, 
বিপন্ন দুরূহ, 
নিল এই খণ, 
শোবধা পেলে দিন? | 
আমাকে আশ! ও আশ্বাস দিয়ে অকাল অপমৃত্যুর গ্রাম থেকে রক্ষা 
করেছিল। এই শ্লোকের ঞণ! ও শোধ্য” এই দুটি কথা ছুই বন্ধুর 
মতে! আমার ছুই কানে ক্রমাগত আশা ভরসা,সাত্বনা আশ্বাস দিতে লাগল। 
সেই ছুটি কথার পরামর্শ মতে! আমি অপেক্ষা করে আছি; এবং দারিদ্রয- 
অনশন-ধাণে বিবিধ কষ্টভোগ করেও অজ্ঞাত খ্বগীর নিরন্তর শুভকামনা 
ও সুমতি প্রার্থনা করেছি। বাপধন, তুমি আমারই এ্রকান্তিক প্রার্থনাতে 
এত বড়, এত সুশীল হয়েছ, যদি আব্বাস দিয়ে না জি) উবে বে 
, মনস্তাপে গলে পলে দগ্ধ হস্তে ভুমি অধঃপাতে ঘেতে, এ কথা নিশ্চয় ।* 





কব্রে আশক্‌ ৮৫ 


রামধন হাপিয়। অপ্রতিতভাবে ক্ষমা চাহিয়! স্থত্সমতে খণ শোধ 
করিপপ। তখন বৃদ্ধ জগন্নাথ রামধূনকে উকিল জানিয়া তাহা দ্বারা এক 
উইল প্রস্তুত করাইল। 

সমস্ত অর্থ গৃহপ্রতিঠিত বিগ্রহ ৬শ্তামন্ন্দরের দৈনিক সেবার ব্যয়ে 
নিয়েজিত হইবে। পুর্রদয় গৃহপ্রত্যাগত হইলে পৈতৃক গৃহে বাস-অধিকার 
পাইবে এবং প্রত্যহ ছুই বেলা! শ্ঠামন্তন্দরের প্রপাদ পাইবে মাত্র। সম্পত্তির 
ষ্টি ও একজিকিটার নিযুক্ত হইলেন অন্ত ছুই জনের সহিত হাইকোর্টের 
সুশীল ধর্মাত্ম! উকিল শ্রীঘৃক্ত বাবু রামধন মগুল। 





কৰ্রে আশক্‌ 


সক্পত্ো তা সরব নদী তুর্কিস্থানের মরুপ্রান্তরে সরব সদৃশ স্বাদ 
নীরধারা চালিক়্। দিরা সাগরে গিয়া আন্ম-বিসঞ্জন করিয়াছে । সরব্ৎ 
নদীর সিকতাময় পুলিন বেষ্টন করির! উত্তরে আখলাৎ গিরিমাল|। 
গিরিসানুতে দ্রাঙ্ষাকুঞ্জ, খঙ্জুরবীণি। দক্ষিণকৃলে শুধু পিকতার সীমাহীন 
বিস্তার, মাঝে মাঝে পেস্তা, চালগুজা প্রস্থতির ক্ষেত্রের হরি শোভা । 
আখলাতের কোলে আঁদানা গ্রাম; আখলাতের শীর্ষ-বিস্রত রা 
নির্ঝরিণী আৰানর বুক চিরিয়া নহর বহিয়া সরব নদীতে গিয়া 
মিশিয়াছে। 'আদানা যেন বাঘান্বর গঙ্গামৌনদী মহেশের মতো| গম্ভীর 
সৌন্দর্য্য মনোরম । | 

আমির আম্মন এই প্রদেশের অধিপতি । 'আদানায় তাহার পল্লীভবন। 
তাহার ঝয়ম বত্রিশ বৎসর ) ক্রুর আরব মরুর মধ্যে মধুচরিত্র শ্টামধীপ। 
দিব্য গৌর, উন্নত, গেশীপ্ট দেহ পু্পপ্রহু্ কোমল মুখত্রী; অংসবিলঘী 
নীর্ঘ ক্িত বাবরি চুল; পুরিজ্ছদ মহঝ হুর ) দৃঢচয়ি, নিষ্ঠাবান.। 





৮৬ পুষ্পপাত্র 

গুল্নুরৎ তাহার একমাত্র বেগম । গুল্ছ্রৎ বান্তবিকই “গুল-সুরৎ*। 
তাহার স্বামীর আদরের ডাক "গুল্-গুলাব৮। বাস্তবিক সে গোলাগ 
ফুলের মতোই সুন্দর ;- গোলাপের লালিম! তাহার ওঠে ও গণ্ডে; 
গোলাপের কোমলতা তাঁহার দেহ ও মনে); গোলাপের গন্ধ তাহার চরিত্র 
ও ব্যবহারে ; গোলাপের কণ্টক কুর্দিস্থানের ঈর্যাকাতর সুনরীদের চিত্তে। 

গুল্ম্থরৎ স্বামীতে নির্ভরশীলা, তাহারই উগ্চানের শ্বহন্তবন্ধিত শ্ামা- 
লতাটির, মতে! ; সকলের প্রতি বিশ্বাসপচায়ণা কপোতীর মতো) অজ্ঞাত- 
গ্রচ্ছন্গ্তণা কন্তরী মুগের মতো) প্রকট চিত্তসৌন্দধ্যে চি কাঠালী 
টাপার মতো । সে প্রজ্ঞাবান চরিজরব্লী স্বামী পাইয়া গৃর্বিত। নহে, ধন্যা ; 
স্বামী তাহার মতে ফুলটি পাইয়া মুগ্ধ। 

আদান! হইতে প্রায় এক ক্রোশ তুফাতে গুল্সুরতের এক ভম্মীর 
বাড়ী। তাহার নাম নুরদেহার। নুরনেহার গুলস্থরতের ভগ্মী 

অপেক্ষা সমীর স্থান অধিকার করিয়াছিল। হৃর্য্ের স্বর্ণ আভা সরার 

উচ্ছল জলে যথন নান্ধ্য-লালিমা দান করিত, যখন আথরোট বাদামের 
ফুলের গদ্ধে আদান! মত্ত হইয়া উঠিত, যখন বুলবুল “দেওয়ানা”' হইয়া 
পড়িত, তখন গুল্নুরৎ ওৎ্স্ক্য-্ুন্ধ চিত্তে ভবন-জালায়ন মুক্ত করিয়া 
অপেক্ষা করিত, কখন তাহার বাঁহন মুকসনেহার কুজ্তপৃষ্ঠ উদ্ট্রের উপর দূর 
প্রান্তরে দেখ! দিবে। ফিরোজা রডের রেশমী বোরকা তেদ করিয়! 
উতন্ক সথীর চঞ্চল দৃষ্টি গুল্ন্নরৎ মনশ্চক্ষে অনুভব করিত) আপনার 
স্বাগতদৃষ্টি বহিনের প্রতি প্রেরণ করিত উষ্ হেলিয়৷ ছুলির! ক্রুত চলিত। 

একদিন বৈকালে আমির আম্মন ভোজন-ভবনে বৈকালিক আহারের 
জন্য আসিয়াছেন। ঘরটি 'কম্থাব আচ্ছাদিত ; তাহার উপর গজত্ত- 
নির্মিত মেজেয় উপর মখমবের আস্তরণ ; তাঁহার পারে সথ ্বগরিঞিত বিচিত্র 
কারচিতিত কেদারা, তহুগি 'আমির আন্মন উপরিষ্ট। ঘরের চানিদিকে 
বড় বড় জানালা, জানালার উঠার হে মসলিন “পরদা', জানালাগুলিকে 








কব্রে আশক্‌ ৮৭ 
অর্ধীবৃত করিয়া গাখিয়াছে ; প্রতি বাতায়নাবকাশে একজন বাদি 
দণ্ডায়মানা।) নী পেশোয়াজ, সবুজ ওঢ়না, লদিত বেণী, মেহদি-রঞজিত হস্ত, 
কজ্জললিপ্ত চক্ষু; সুন্দরীদের বিচিত্র বসনে বৈকালিক রৌদ্র ঝিকিমিকি 
খেলিতেছে ; দক্ষিণ বাধু বাস্তসমন্ত ভাবে বাতীয়নের আচ্ছাদনী ঠেলিয়া, 
ঘরে ঢুকিয়া যুবতীর ওঢ়ুন| উড়াইতেছে, আতরের গন্ধে আকুল হইয়া 
ছুটিয়। পলাইতেছে। বাঁদির হাতে খাঞ্চাভর! মিষ্টার, কাহারো হাতে 
রৌপ্যপাত্রে নানাবিধ মেওয়!, কাহারো! হাতে সরবত, কাহারে! হাতে 
গোলাপপাশ, কাহারো হাতে আতরদান, কাহারো! হাতে মযূঃপুচ্ছের 
ব্জন। গুল্নুরৎ স্বামীকে আহার্ধয বিতরণ করিতেছে। তাহার 
“আসমানি” রঙের পেশোয়াজ, ফিরোজ! রঙের ওঢ়না, ন্বর্ণথচিত জরির 
জুতা, মন্তকের লম্িত বেণী বেষ্টন করিয়া মুক্তামালা, চোখের কোণে 
'সুরমা* টানা, হাতের তলে জাফরাণের রং, গণ্ডে ওঠে অনিন্দ্য স্বাস্থ্যের 
লালিমা;) বৈকালের রৌদ্র যখন তাহার  দেহ-চু্ঘনের অবকাশ 
পাইতেছিল তখনই হাসিয় উঠিয়! চক্ষে ঝিলিক হাঁনিতেছিল, গুল্স্থরতের 
গণ্ডের লালিম! গাঢ়তর হইয়া উঠিতেছিল। গুল্সুরতের সে দিকে লক্ষ্য 
ছিল ন1, সে স্বামীকে আহার করাইতে ব্যস্ত, কিন্তু আমির আম্মনের 
কৌতূহলী চক্ষু সে শোভায় মগ্ন হইয় গিয়াছিল। গুল্সুরৎ গোলাপের 
সরব, মেওয়! ও মিষ্টান্ন একে একে স্বামীর সম্মুখে স্থাপন করিতেছিল, 
স্বামীর ভোজনশেষ পাত্র উঠাইয়৷ বাদিদের হাতে দিতেছিল। 

_.. যখন আহার আরম্ভ হইল, তথন গুল্সুরৎ ওঢনাথানি গুটাইয়। লই 
স্বামীর পার্থ গিয় বসিল এবং গন্ধাস্তমণ্ডত মযুরপুচ্ছের 'সন্দলী” পাথ! 
লইয়! বাতাস করিতে লাগিল। আন্মন প্রেয়সীর সরবধমধুর লিগ্ধ রূপ" 

| ধারায় অভ), গোলাপী সরব স্ঠাহার নিকট অকিঞ্চিংকর বোধ হইল। 

প্রিয় মণ সর ছোট হাতখানি ধরিয়া বরিবেন, 





৮৮ পুষ্পপান্র 


গুল্রৎ বলিল, প্না, এখনো আসার সময় হয় নি। এ দেয়ালের. 
রৌদ্রচিহ্ন যখন এখানে উঠিবে, তখন হেন! ফুটিবে, বুলবুল ডাঁকিবে, 
আমার বহিনের উট পেন্তার ক্ষেতে দেখা দিবে ।” 

আঁম্মন প্রেয়সীর বর্ণনাবহুল কথা শুনিয়! হাপিয়া বলিলেন, "তোমার 
বহিনের এখানে আর না আঁসাই ভালো; হয় তাহার আগমন বন্ধ 
করিতে হইবে, নয় তো আমাদের আদান ডি হইবে ।” 

গুল্স্থরৎ বিশ্মিত হইয়া বলিল, "আমার প্রিয়সথী ও বহিনের প্রকৃতি 
মধুর; সে তৌমাঁর নিকট এমন কি অপরাধ করিল ?” 

আনম্মন কত্তকগুলি পেন্তা ও কিসমিস একত্র করিয়৷ মুখে দিয়! 
বলিলেন, তোমার বাহন আমার সঙ্গে আশক? করিতে উৎস্নক।” 

এই কথাতে গুল্স্ুরৎ বসোরার গোলাপ-ক্ষেতকে লজ্জা! দিয়া হাঁন্ত 
করিয়া কহিল, ণ্বহিনের স্বামীর প্রতি “আসনাইঃ হওয়! ত স্বাভাবিক । 
যে আমাকে ভালোবাঁসে, তাহাকে তোমাকে ভাঁলবাসিতে মান! কর না 
কি? আম্মন আবজোদের বীচি ফেলিয়! বলিল, “না, তা বারধ করি না, 
কিন্তু বেশি ভালবাসিয়৷ ফেলিলেই বিলক্ষণ ভয় হয়, কারণ তোগার 
স্বামী একটি বই ত নয়।” 

এই কথাতে গুল্স্ুরৎ প্যাও” বলিয়া স্বামীর গাঁয়ে ,লিয়া গড়ি 
একটি ছোটরকম ধাক্কা দিল) আন্মনের অন্ুলিধূত আঁঙুরটি মাটিতে 
পড়িয়া অভিমানে ফাটিয়া গেল। 

দু'জনের হাসিকে বাধা দিয়া নুরনেহার বলিয়া উঠিল, তোমাদের 
আনন্দের "শরিক, আসিয়াছে ।” 

গুল্ম্নরৎ হাঁসিতে হাসিতে উঠিয়া ভন্মীর হাত ধরিল। ৃ্‌ 

ক চর ক কা রা, 

পরদিন প্রাতে আন্মন,: একথানি পন্ত স্ত্রীর হাতে দিয় খলিল | 

“দেখ, আমার কথা সত্য কি না।” গুল্হ্রৎ পড়িতে লাগিল 2... 


কব্রে আশকৃ ৮৯. 


“হে আমার জান-বেহেস্তের ইঞ্জিল, গুল্সুরতের কাছে শুনিলাম 
যে আমার গোপনপুজ! হৃদয়-দেবার গোঁচর হইয়াছে। ভালোই। 
জানাইবার জন্য আমার প্রাণ মধ্যে মধ্যে ব্যাকুল হইয়া উঠিত। সরলা 
গুল্স্রৎ মনে করে আমি তাহারই প্রেমের আকর্ষণে উটে চড়িয়া, 
তপ্ত বালুকার প্রান্তর ভাঙিয়া নিত্য আদানায় যাই! কিন্তু খামিন্‌, 
তুমি জানিয়াছ, হুবনেছারের চক্ষুর "নুর তুমি। এবং আমার নাম 
অবর্থ হরাছে শুধু তোমাকে দেখিয়াই। কে আমার এই গুপ্তগ্রেম 
ব্ক্ত করিয়া দিল? বুঝি মনোভব। আজ আমার প্রেম বসষ্চের 
প্রজাপতির মতো বিচিত্রবর্ণের রডিন্‌ পাখা মেণিয়া উড়িয়াছে, আয় ইয়ার, 
তাহাকে তোমার চিত্তপুষ্পের গ্রেমমধু পান করিতে দেও। আমি 
বিধবা, কিন্তু তুমি আমার ভগ্ীপতি হইলে কেন? জানি আমি, 
বহিন গুল্সবরৎ তোঁমার স্ত্রী থাকিতে তুমি আমায় “নেকাহ্‌, করিতে 
পার ন|। কিন্তু, তবু-্পোমার প্রেম না পাইলে আগার প্রাণসন্কট 
উপস্থিত হইবে। তুমি গুল্স্ুরতের প্রেমে “মশগুল্‌, কিন্তু তাহার 
ক্ষুদ্র প্রাণে এমন প্রাণপ্রাবী প্রেম কোথায়? আমার মতো রূপ সে 
কোথায় পাইবে? সেকি আমার বাদি হইবার যোগ্য ? যদি দয়া হয়, 
তোমার বাগানে বৈকালে আমায় দেখা দিয়ো, আমার অনেক কথা 
বলিবার আছে। সন্ধা পর্য্যন্ত তোনায় যদ্দি সেখানে না পাই শবে 
বুঝিব আদানায় আমার কবরেরও স্থান হইবে না। একটি ত্বদর্পিতপ্রাণা 
রমণীয় শুভাগুভ তোঁমার উপর নির্ভর করিতেছে জানিয়ে । ফকত। 

০ অভাগিনী হুরনেহার। 

পত্র . পড়িতে পড়িতে গুল্হুরতের গণ্ড বাহিয়! ধারা ঝাহল, ষেন 
বসোরার -গোলাপ-ক্ষেত্রে বার্সিবর্ষণ হইতেছে । জলভরা চোখ ছুটি 
স্বামীর মুখের উপর তুলিয়া “গুল্হুরৎ বলিল, "্থামিন্/২কি হবে? 
রুনেহার জামার বহিন লন! :হইলে তোমায় সাদি করিতে বলিতাম। 


৯০ পুপ্পপাত্র 


আমায় “তালাক দিলে বিবাহ হয়, কিন্ত আমি তোমায় ছাড়িয়া 
কেমন করিয়া থাকিব! তুমি ও নুরনেহার আমার যে তুল্য প্রিয়।” 

আন্মন বলিলেন, *প্রেয়সি, একনিষ্ঠতাই হজরত মহম্মদের অনুমোদিত, 
তাহা কি তুলিয়। গেলে? যে আপন দোষে ছুঃখকে ডাকিয়৷ আনিয়া 
আপনার চিত্তদুর্গ অধিকার করিতে দেয়, তাহার হুর্গীতি দেখিয়া কষ্ট বা 
শোক করা বৃথা । খোদ! বহিনকে শুভমতি দান করুন।৮ 

০ শট ঝা রী খা 

আনম্মনের ভবন-সন্নিহিত উষ্ভানের বাদামতলায় অন্ধকার জমাট 
বাধিতেছে। আথরোটের গাছে আঙুরের তা বেড়িয়া উঠিয়াছে, 
একটা বুলবুল লতার শাখায় ঝুলিয়া একট! আরুরে এক একবার 
চু বিদ্ধ করিতেছে আর এক একবার মুখ উচু করিয়া স্থধাসিক্ত কগে 
মধুর শিশ দিয় উঠিতেছে। পুঙ্গবহুল বসন্তে হেনা, বকুল, চামেলি ও 
গোলাপের গদ্ধে সাদ্ধ্যসমীরণ ভারাক্রান্ত হইয়! মুছ বহিতেছে। উদ্যানের 
মধ্যে পাষাণ-বেদিক1 বিদীর্ণ করিয়া সরার জল ফোয়ার! হইয়া রূপার 
তারগুলির মতো জলধার৷ তমসাচ্ছন্ন শুন্তে প্রেরণ করিতেছে ; সে জল 
নীচে পড়িয়া, নহর বহিয়া, সরবৎ নদীতে গিয়া মিশিতেছে। সরার বৃকে 
সারের শেষ ্বর্ণাভা নিভিয়া গেল। আশম্মন ও গুল্ম 
ভবন-জালায়ন হইতে অন্প্ট দেখিলেন, পুষ্পবিতানের মধ্য হইতে 
বাহির হইল নুরনেহার; আজ তাহার বোরকা নাই, গঠন নাই 
ফিরোজা রডের পেশোযনান্জ, গোলাপী ওঢ়না, পৃষ্ঠে দোছন্না দীপ্ত 
সৌন্দর্য্য উদ্ানে যেন দাবাগি জালিয়াছে। 

. স্রনেহার একবার চারিদিকে তর তন্ন করিয়া চাহি রা 
প্রামাদের দিকে চাহিয়া একটা বুকভাঙা দীর্ঘখবাস ত্যাগ করিল) তার পর 
কাচি দিয়া বেণী কাটিয়া ফেলিল, চোখের সুরমা মুছিয়া ফেলিল, হাতে 
ুছাগ নহঙ্গের জলে ইয়া ফেলিল, না পেশোরাজ ফেলিয়া মোটা ট 


কব্রে আশক্‌ ৯১ 


বোরকাঁয় গুঠন টানিল। তারপর-_ পরিত্যক্ত গরসাধন একত্র করিয়া 
ব্াধিয। তার গর-ক্গিণমুখে বনধপ্লি হইয়া দীড়াইয়া ভূলুষটিত হইয়া 
প্রণাম করিল। তাঁর পর--ধীরে ধীরে খর্জ্বীথির অন্ধকারে 
মিশাইয়া গেল। 

আন্মন দীর্ঘানশ্বাস. ফেলিয়! বলিলেন, খম্নরনেহার গৃহে ফিরিল না, 
বোধ হয় মকীয় কাবাতে আপনাকে উৎসর্গ করিতে গেল।” এতক্ষণ 
গুল্স্থরং নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতেছিল, এখন ফুলিয়া ফুলিয়৷ কীদিয়া 
উঠিল। বিষাদিত দম্পতি একটি “শামাদীন” হাতে লইয়া বাগানের 
উদ্দেশে বাহির হইলেন। 

আম্মন পরিত্যক্ত পোষাকের উপর একখানি কাগজ দেখিয়! 
উঠাইয়া লইয়! “শামা”্র আলোতে পড়িলেন, নুরনেহারের প্রার্থনা 8 

«এই আদানায় আমার সকল গর্ব, সকল মোহ, সকল পাপের 
কবর হউক। রে সয়তান, আমাকে আর. প্রলুব্ধ করিও নাঁ। 
হে পরমেশ্বর, মানুষের প্রেম আকর্ষণে ব্যর্থমনোরথ হুয়া তোমার 
শরণাপন্ন হইলাম, তোমার প্রেম লাভেও যেন বঞ্চিত না হই। আমার 
চিত্ত, হে মোভান্‌ আল্লা, তোমার প্রেমে পবিত্র হউক।” 

আন্মন সে পিপিখানি মস্তকে রাখিয়া বলিলেন, “আমেন”। বিষার্দিত 
দম্পতি মক্কার দিকে প্রণাম করিয়া গৃহে ফিরিলেন। গুল্নুপনৎ বহিনের 
কণ্িত বেণী ও পরিত্যক্ত পরিচ্ছদ একটি অশ্রুসিক্ত স্বর্ণপেটিকায় সযদ্বে 
রাখিয়া দিল। তাহার উপরে মিনার কাজে লিখিত হইল 
“কবরে আশক”। 


প্রেমের নিরিখ রা 


১ 


দাক্ষিণাত্য গ্রদেশে ভীম! ও নীরা! নদীর সঙ্গমক্ষেতে মহেন্দ্রবিদার 
নগরে রাজা দ্রৌণায়ণ রাজত্ব করিতেন। দ্রৌণারণ রাজ্যকামুকত্বার জন্য 
সমস্ত রাজত্যবর্গের ভীতি ও শ্রদ্ধার কারণ হ্ইয়াছিলেন। 

গঞজেন্গড়ের রাজা মন্লশূরই কেব্ল তীহাকে প্রতিহত করিয়! 
রাখিয়াছিলেন। অকালে মগ্লশূরের ঘৃত্যু হইলে, তাহার বালকপুত্র 
পুষ্পহানের রাজমন্ত্রী ব্লক রাঁজকার্ধ্য পরিচালন! করিতে লাগিলেন। 

দ্রোথারণ আপনাকে অগহত-কণ্টক মনে করিয়া পরম উল্লসিত 
হইলেন) এবং গঞ্জেন্দ্রগড় রাজপরিবারের অশৌচান্ত না হইতেই মহারাঙ্জ 
মন্শূরের এযাবতবাহুব্লরাক্ষত রাজ্য আক্রমণ করিলেন। 

বল্পক% প্রভুরাজ্য রক্ষার জন্য সসৈ্য দ্রৌণায়ণকে বাধা প্রদান 
করিলেন। এই যুদ্ধে দ্রণায়ণের প্রধান সহায় এবং সহচর ছিলেন 
তাহার পুত্র ভদ্রমুখ এবং কন্ঠা। ভদ্রসোমা । ্‌ 

ঝল্লক যখন সমরাঙ্গনে নিশিত বাণ ত্যাগ করিতেছিলেন, তখন 
পুষ্পধন্বার তির্ধ্যকক্কৃত ধনু ভদ্রসোমার কুঞ্চিত ভ্রতল হইতে ছুই চারিটি 
খরকটাক্ষবাণ ছুটিয়া আসিয়া ঝল্লুকণ্ঠের হৃদয়ে 1বশেষভাবে আঘাত 
করিয়া গেল। 

দৈনিক মমরাবসানে যখন বল্পক% আপন নিবিরে স্ধ্যোপাসনা 
করিতেছিলেন, তখন তাহার অন্তরে খ্তধিফুর পরমপদ”-স্থলে 
ভদ্রমোমার ব্রীড়াবীর্যযব্যঞ্রিত ফুল মুখক্ম্ল বারংবার উদ্তাদিত হইয়| 
উঠিতেছিল। তিনি কাতর হইয়! ্রদেবাকে নিবেদন করিলেন-_- 

ছে ম! ভবানী, একি হইল মা? চিরশক্রতাসদবন্ধিতজনের সহিত 


প্রেমের নিরিখ ৯৩ 


এ গ্রীতিমন্ব্বস্থাপনলানসা মনে কেন উদয় হইল? যাহাকে দিগ্বশরবিদ্ধ 
করিতৈ হইবে, তাহার চরণনিয়ে আপনার হৃদয় পাতিয়া দিতে সাধ 
হইতেছে কেন? যাহার হৃদয়রক্তে কর্তব্যের তর্গণ করিতে হইবে, 
তাহারই চরণতল আমারই হৃদয়রক্তরাগে রঞ্রিত করিতে বাসনা হইতেছে। 
হে মদনদহনশস্তু, আমায় বল দেও, এই চিন্তবিক্ষোভ প্রশান্ত কর-__” 

উপাসনা শেষ হয় নাই, দ্বাররক্ষক আসিয়। সংবাদ দিল-_ 
বিপক্ষশিবির হইতে জনৈক দূত তাহার প্রতীক্ষা! করিতেছে। 

তাহার উপাঁধনা৷ শেষ হইল না। কি এক অব্যভ্ত কারণে মন 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। পুষ্পধন্বা কত মধুময় আশার কথা কাণে গুপ্ীরণ 
করিতে লাগিল । প্রবল বাসনাঁঝঞ্ধা ক্ষীণ সংঘমচেষ্টাকে কোথায় উড়াইয়া 
দিল। তিনি দুতকে প্রদেশের আজ্ঞ! দিলেন। | 

দূত আমিয়া প্রণাম করিয়! তাহার হস্তে একথানি পত্র দিল। কম্পিত 
হস্তে আঁবরণ উন্মোচন করিয়া পড়িতে লাঁগিলেন- | 

“স্বস্তি শ্রী সমরবিজয়গ্রীঅভিননিদিত গজেন্দ্রপুরা ধীশ্বরস চিবশ্রেষ্ঠ-ঝল্লকঠ- 
শ্রীকরকমলোপায়ন-পত্রিকা_- 

“সমরকুশনী বীরশ্রেষ্ঠ, আবাল্য যে আদশীুত বীরঘুদ্তি হৃদয়-মন্দিরে 
পুজা করিয়াছি, তাহা আক্ত আপনাতে শরীরী 'দেখিলাম। শত্রকন্তার 
পূজোপচার গ্রহণ করিলে কৃতার্থ হইব। নিবেদন ইতি-রাঁজকন্তা 
ভদ্রসোষা |” 

বল্লক্ঠ হর্যাতিবেগন্তম্তিত-হৃদয়ে লিপিখানি বারংবার পড়িতে 
লাগিলেন। আপনার চক্ষুকে বিশ্বান হয় না, আপনার অনুভূতিকে 
প্রত্যয় হয় না । “একি সত্য? একি সতাই সত্য? উপহাস নহে, 
বিদ্রুপ নহে, ব্যঙ্গ নহে, প্রকৃত সত্য? পিপাঁসাক্ষামকণঠ পক্ষী জল 
চাহিতেই ধারা প্রবাহ মুখে আসিয়া পড়িল? আজ আমি প্রত জয়ী_- 
ভি শতদাজাা অর রুল! জমি ধর, আমি মী... 
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রাজকন্া ভদ্রুসোমাকে উত্তর পিখিলেন-_ 

“মন্মথমৈত্রীবশীকৃতা! রাজকুমারীভদ্রসোমা-শ্রীকরকমলোপন্ত।-পত্রিকা-_ 

"ভগ্রে, আপনি মন্মথের পুষ্পধন্থুর সম্মোহন শর! আজ আমি জিত 
কি জয়ী ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না। আজিকার আনন্দ যেন আমার 
নিত্যোপভোগ্য হয় । নিবেদন ইতি__মুগ্ধ ঝল্লকঠ।” 

পরদিন মন্ত্রী ঝল্লকগের প্রস্তাবক্রমে উভয়পক্ষে সন্ধি হইয়া গেল। 
রাজা দ্রোণাযণ মন্ত্রী ঝল্পনকণ্ঠের সহিত কন্তা৷ ভদ্রসোমার উদ্বাহ অঙ্গীকার 
করিলেন, এবং মন্ত্রী বল্ল বাধাপ্রদানের ভাণমাত্র করিয়া ক্রমে ক্রমে 
গঞ্জেক্রগড় রাজ্যের বহুলাংশ দ্রৌায়ণকে অধিকার করিতে দিবেন, 
এইরূপ গুপ্ত অঙ্গীকার স্বীকার করিলেন। কামোপহতচেত| বল্লকণ্ 
কর্তব্যত্রষ্ট হইলেন। 

২ 

নীরা ও ভীগা নদীর সঙ্গমসন্থুেখে রাজকুমারীর পুষ্পবাটিকা। 
নীলাপগ্রনছ্যুতি ক্রীড়াশৈলের গ্রত্যন্তদেশে স্ুরম্য কদলীকুপ্ত, তন্মধ্যে 
মর্মরশিলাপ্ বেষ্টন করিয়! ক্ষুদ্র পুষ্পতরুর পদতলবাহিতা ক্ষীণ নির্বরিণীর 
রজতন্থত্রধারা নীরার নির্মল ক্রোড়ে গিয়! বিশ্রাম লাভ করিতেছিল। 
শয়নীয়-দিগ্ধশিলাপট্ট-সমাসন্না ভদ্রসোমা ভূষণশিপ্রিত হস্ততালে তাহার 
প্রিয় মযুরটিকে নাঁচাইতেছিলেন ; আর তাহার সখী পুম্পিলা অশোক- 
পলাশের মালা গাথিয়া তাহার শিরোমুকুট গড়িয়৷ দিতেছিল। অশোক- 
পলাশের রক্তত্তবক শুত্রললাটে পড়িয়! দেবকন্তা উষার লল।টতিলক 
অরুণের মতো শোভা গাইতেছিল। শতি-আশ্রিত ুক্তাগুচ্ছে সেই 
পুষ্পলালিম! প্রতিফলিত হুইয়! শ্রুতিমূলে বিচিত্র পত্রলেখা রচনা করিতে 
ছিল। গঞন্মধুপপুঞ্জ কেলিকুপ্জে ব্রততীবল্যাসঞজনা কুকুবকশাঁখ| হইতে 
কপোতবধূর করণধবনি কি এক ওুরল বিযব' বণ ০ লহ, 
মন্ত্রী বল্পকণ্ সেখানে উপফ্রিত হইলেদ। টি ৃ 
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কপোতবধু উড়িয়া গেল; করকিশলয়তাঁলমুগ্ধ নর্ভ্যমানি ময়ূর সংবৃতনৃত্য 
হইয়! উড়িয়! গিয়া বকুলবৃক্ষে বসিল; সখি পুষ্পিলা সরিয়া দাড়াইল ; 
রাজকন্া। ময়ূরকণ্ঠী বলনথানি অঙ্গে টানিয়া দিয়, চলত দুকৃলের সুঙ্ষনুবাসে 
কদলীবিতাঁন পূর্ণ করিয়া, অবনতমুখী হইয়া দীঁড়াইলেন। তাহার 
মুখভাবে লঙ্জাসম্ত্রমের রেখামাত্র অঙ্কিত হয় নাই, বুঝি বিরক্তিমিশ্রা ঘ্বণার 
বঞ্ননা ব্যক্ত হইয়াছিল। তবু ভাবমুগ্ধ ঝল্লক% সেই লীলাচতুরার তদবস্থ 
ভাৰ দেখিয়া স্বর্গস্ুখ উপভোগ করিতেছিলেন। 

কতক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া, ভদ্রুসোমা আঁপনাকে উন্নত করিয়৷ দৃপ্তকণ্ঠ 
বলিলেন, খ্মনত্িন্, এ পুরদ্বণীর কেলিবু্জ। রাজনীতিজ্ঞের উপযুক্ত 
স্থান নহে।” 

ঝল্লকণ্ঠ হাসিয়া! ছুইপদ অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “ছলকোপনে, 
আমাকে আপসিবার অধিকার দিয়াছ, তাই আসিয়াছি। গ্রেমময়ি, 
আবেগাতিশয্যহেতু যদি আচারের অতিক্রম করিয়! থাকি, অনুগত জনকে 
ক্ষম] কর, আমি তোমারই ।” সন্বেদপুলকক্পিতা্ মন্ত্রী ছুইপদ সরিয়া 
ভদ্রসোমার হস্তধারণের উপক্রম করিলেন। 
_. রাজকন্ত! পুচ্ছবিমর্দিতা সর্পিনীর মতো! গর্জিয়া উঠিয়া বলিলেন,মন্ত্িন, 
পুরন্ধণীর অমর্ধ্যাদ1! করিবেন না।” 

বল্পকণ্ের বীরহৃদয়ও এই তর্জনে সঙ্কুচিত, কম্পিত হইয় উঠল। 
তিনি বিনীতকঠে বলিলেন, “আর্ধে, আপনি উৎসাহ দিয়াছিলেন 
বলিয়া এই ধৃষ্টতা করিতে সাহসী হইয়াছি। এক্ষণে আপনার 
সত্যরক্ষা করিয়া আমাকে আপনার প্রেমের অধিকার প্রদান 
করুন।” 
_ ভদ্্রসোম৷ রব তীব্র বলিলেন, “মিন, বা 
মগ অর্থে গ্রহণ করি থাকেন, আমার ক্ষমা করিবেন): সা 
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বুঝিতেছি। আমি আপনার ধৃষ্টতা যেমন মার্জনা করিলাম, আপনিও 
আমার প্রগল্ভত মাজ্জনা করিবেন।” 

বাকৃহত ঝল্লক% একবার গেই লানণ্যবিচ্ছুরিত মুখের দিকে চাহিলেন; 
সেখানে অটলত! শাণিত খড়ের মতো উদ্যত দীপ্ত রহিয়াছে, সেখানে 
করণাশ্রদ্ধার লেশ মাত্র নাই। বল্ল ধীরে ধীরে কদলীকাননের মধুর- 
শীতল ছায়া হইতে নিষ্ান্ত হইয়া বিরহতপ্ত হৃদয়ে রৌদ্রোজ্জল তপ্ত পথে 
চলিয়৷ গেলেন। 

'ঝন্নক% চলিয়া গেলে ভদ্রসোমা পুষ্পমুকুট ছি'ড়িয়া ফেলিলেন; 
মনোজ্ঞকুর্পাসকগীড়িতন্তনা খেদনতী আপনার কঞ্চুণিকা ছিন্ন করিয়া 
তন্মধ্য হইতে বল্লকগের প্রথম প্রণরদুতীকপ্া লিপিখানি বাহির করিয়া, 
চুথনে ঢুম্বনে আচ্ছন্ন করিয়া, বিলাপ করিতে করিতে শিলাপন্টের উপর 
পড়িয়। লুটিয়া লুটিয়৷ ঘু পিয়া! ফুলিয়া কীাদিতে লাগিলেন__ 

“এস এস ওহে দয্ধিত, তোমার অপমানক্ষত অশ্রু প্রপিপ্ত করিয়| দিব; 
এস ওগো এস দেবতা, প্রেমশ্রদ্ধীর অ্রকৃচন্দনে তোমার পুজা! করিব; 
তোমার পূর্ণ গৌরবে এস গরবী, আমার হৃদগমন্দিরে, তোমার গৌরব- 
কণিকা স্থলিত হইতে আমি দিব না; এস ওহে এস মনোহর, ও হে 
সৌম্য, আমার যৌবনবসন্তের প্রথম পুষ্পাঞ্জলি তোমার চরণে দিব) 
কোথা যাঁও, ও গো ফিরে চাও, ওহে ছুরস্ত অভিমানী, অবহেলাহ্‌ত 
অশ্রবুস্ত ভাঙিয়। গিয়াছে, রুদ্ধ কর হে সক্ষম, সে প্রবাহ রুদ্ধ ক্র) 
কোথা যাও ও গে! ফিরে চাও, ওহে তেজস্বী, আমার অন্তরে আগুন 
লাগাইয়াছ, ন্গিপ্ধ কর, ওহে সস্তাপহর, অন্তর শীতল কর) ওহে প্রাণেশ্বর 
তুমি ফিরে এম, ওগো ফিরে এন। 


অয়্ি কঠোর, যশঃ কিল ছে প্রিনং 
কিম্যশে! নন্ধু ঘোরমতঃপরমূ। 
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কিমভবদ্ধিপিনে হরিণীদৃশঃ 
্‌ কথন নাথ কথং বত মন্তালে ॥” 

রাঙ্ৃকন্তার বিলাপে.ব্যথিতচিত্র। সখী পুষ্পিলা দৌড়িয়৷ গিয়৷ হৃদয়তারে 
মন্থরগতি বল্লকণ্ঠকে ধরিয়া বলিল, মন্ত্রিবর, রাজকন্ত! আপনার জন্ 
কাদিরা ব্যাকুল হইয়াছেন, আপনি আনুন, ওগে! সত্বর আন্মন।” 

বল্পকণ্ঠ শশাস্বদর্শনোচ্ছ।সিতহৃদয় সাগবের মতো উল্লাসবিদ্রতগতিতে 
কুপ্জদ্বারে আসিয়। দেখিলেন, বিলুগঠনবিষ্লথবেশ! ভদ্রসোমা করুণক্রন্দনে 
তাহাকেই আহ্বান করিতেছেন । ঃ 

ভাঁব্বিহবল গ্রীতিপ্রকুল্ল বল্লক স্নেহন্সিগ্ধকগে বলিগেন, পপ্রেয়সি, 
আমি আসিয়াছি, ওগে। দেখ, আমি প্রেমের অর্থ্য রচনা করিয়৷ চরণোপাস্তে 
আসিয়াছি__-উঠ হ্বদয়েশ্বরি, উঠ” | 

বাকৃকশাহত। কোপস্ুরিতাধর| রাজকন্ঠ| ত্বরিত উঠিয়া সংবৃত হইয়া 
বলিলেন, “তুমি কেন ওগো, এখানে কেন? যাও যাও তুমি চলিয়া যাও। 
অপমানের উপর অত্যাচার সংযোগ করিয়ে! না । যাঁও তুমি লৌকিকাচার- 
চঞচুর, চলিয়া বাও। এখানে ওগো মন্ত্রী, তোমার কোনো কাজ নাই, 
কোনে কর্তব্য নাই” | 

বিশ্িত অবাক বল্পক পুনরায় নিঃশৰে বাহির হইয়া! রমণীচিন্তের 
জটিল রহন্য জল্পনা করিতে করিতে চলিয়৷ গেলেন। সখা পুণ্পিল! বিন্ময়ে 
অবাঁক্‌ হইয়। দীড়াইয়! রহিল। 

তদ্রমোমা৷ আবার টি উপর বিলুষ্টিত ই বিলাপ করিতে 
লাগিলেন,-- 

“এলে যদি, তবে যাও কেন, ওহে চিরবাঞ্চিত তুমি আপনার পুর্ণ- 

গৌরবে প্রতিষ্ঠিত হইয়! আমার চিত্তক্ষেত্রে খেল! কর | ওহে দুর্গত, 
তোমার পাই আবার হারাই দরে. তো বসত, অশিখিলপরিষন্ে টং 
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প্রত্যাখ্যাত বল্লকণ্ঠ পত্র লিখিলেন £-_ 

পভদ্রে, অজ্ঞান-অনিচ্ছা-কৃত যদি কোনো পাপ করিয়া থাকি, 
যথেষ্ট শান্তিভোগ করিয়াছি,--ক্ষম! কর, আমায় রক্ষা কর। ইতি-_ 
ত্বদর্পিতপ্রাণ বল্লকণ্ঠ।” 

দূত রিস্তহস্তে ফিরিয়। আসিল-_রাঁজকুষারী পত্রোত্তর দেন নাই। 

রাজকুমার ভদ্রমুখ ভগ্নীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া! বলিলেন, "ভগ্মী 
সোমা, প্রণয়বিহ্বল সন্ধিমিত্র সচিব বল্লকগিকে কেন নিগৃহীত করিতেছ ? 
তোমার লালসালুলিত বল্লুক% তোমার সম্পূর্ণরূপে যোগ্য পাত্র ।” 

রাজকুমারী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “তিনি আমার যোগ্য হইতে 
পারেন, কিন্তু আমি বুঝিতেছি যে আমি তাহার বোগ্যা নহি। তাহাকে 
আমার অনবস্থিত প্রগল্ভত। ভুলিয়া যাইতে অনুরোধ করিবেন ।” 
ব্্থদৌত্য রাজকুমার ফিরিয়া গেলেন। 

ভ্রাতাকে বিদায় দিয়! ভদ্রসোমার বাহাতকঠোরপ্রতীত প্রতীপগামী 
চিত্ত কীদিয়া উঠিল-_ 

“ওগো প্রেম যদি আসে, তবে যোগ্যতা লইয়া আসে না কেন? 
মন্মথমথিতমন বাঁকে চাঁয়, তাকে নিবিচারে গ্রহণ করা যায় না কেন? দোষ 
গুণ বিচারের প্রবৃত্তি আসে কেন? জগ্রটা এই বিরাট কেন” ুস্থত্রে 
প্রতিচ্ছন্,_ইহার মীমাংসা! হইল না, বুঝি হইবে ন11” 

রাজ! দ্রৌণায়ণ স্বশ্ংং আসিয়। কন্তকে বলিলেন, “্বংসে সোমা, সহসা 
একি বাতুলতা? বল্পক্ঠ তোমার পরিষর্তে আমাকে বিশাল রাজ্যের 
অধিকাঁর দিবেন অঙ্গীকার করিয়াছেল।. বারংবার ব্যর্থীকৃত সর্বগরচেষ্ট 
অনায়াদে সফল হইতেছিলসাভুমি একি অনর্থপাত অকন্মাৎ আনয়ন 
কগিলে? বালচাপল্য ত্যাগী $ বল্পক$কে বিবাহ করিতে স্থিরমতি 
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হও) তোমার বালন্ুলভ নিরু্ধিতার ভ্রন্ত আমি হস্তগত বিশালরাজা 
ত্যাগ করিতে পারি না ) তোমায় ঝল্লকুকে বরণ করিতেই হইবে |”. 

রাজকুমারী দীর্ঘশ্বীন ফেলিয়া! বলিলেন, ”পিত!, রাঁজশাসন চিত্রদমন 
করিতে নিতান্ত অক্ষম | কন্যার চিত্ত বিক্রয় করিয়! রাজ্য অধিকার ন 
হয় নাই করিলেন।” 

পিত। বিফলচেষ্ট হইয়া প্রত্যাবত্ত হইলে ভদ্রসোম! কীদিয়া উঠিল-__ 
“হাঁ হায়, চিত্ত যদি রাজশাসনেও দম্য হইত! আমার এ বিদ্রোহী 
চিত্রকে দমন করিতে কি প্রকৃষ্ট বাহ্শক্তি বর্তমান নাই? ওগো! কে 
বলিয়া দিবে, প্রেম ও কর্তব্যের জীবনান্তক যুদ্ধ কিসে বিরামলাভ 
করিবে )-_বিজয়লঙ্মী একপক্ষ অভিনন্দিত করুক, আমার চিত্ত শাস্ত 
হোক । বিষম বটিকাবিক্ষুন্ধ জলধিতরঙ্গের মতো বিপরীত ভাবশ্রেণী 
'আঁমার হৃদয়-বেলায় নিরাশ্রয়ভাবে আছাড়িয় ছুধ।রি ভাঙিয়৷ পড়িতেছে ; 
ওগো বিধাতা, শান্ত কর, ওহে শাপ্তি দেও। প্রগ্রহে অশ্বের মতে! সবলে 
হৃদয়কে টানিতেছি; জানি না তাহাতে কতগুলি তস্ত ছিড়িয়া-খু'ড়িয় 
যাইতেছে 1” 

৪ 

মন্ত্রী বল্লক অনায়ভীকত প্রভুরাজ্য দ্রৌণায়ণ রাজার নিকট ফেরত 
চাহিলেন। রাজ্যলোলুপ দ্রৌণারণ প্রথমত যেন গুনিলেন না) তার পর 
ধেন ভালে! বুঝিলেন ন1) তারপর ইতস্তত করিলেন; তার পর বলিলেন, 
“আমার কন্ঠাসম্প্রদান করিতে তো! প্রস্ততই আছি, আপনি তাহাকে 
সম্মত করুন।” বারংবার বিফলপ্রযত্ন নিরাশ্বাস বাল্গকণ এ প্রস্তাবে সম্মত 
হইলেন ন1, রাজ্যাধিকার ফিরাইয়! চাহিলেন। 

তখন দ্রৌণায়ণ বলিলেন, "ন্থায়ত্বীকৃত রাজ্য কোন্‌ নির্ষোধ ত্যাগ 
নে আমি উহা ত্যাগ করিব না1” ক 

কণ্ঠ বলিলেন, ামরধয থাকে ফিরা লইব।” টা 
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ভ্রৌগায়ণ বলিলেন, “সেই ভালে ।” 
বল্লকণ্ বৈরনিশ্চিত হইয়! স্বদেশে চলিয়া গেলেন। 
৫ 
অপমানোদ্েজিত ব্যর্থপ্রণয়লালম বল্লক% উদ্বোধিতো গ্রশোর্ধ্যসাহাধ্যে 
উপযুপরি যুদ্ধে পরাজিত করিয়! রাজা দ্রৌণায়ণের কঠিন কবল হইতে 
সমন্ত নষ্টরাঞ্য উদ্ধার করিলেন । উদ্ধারব্রতে ব্যয়িত সমস্ত অর্থ শ্বসঞ্চিত 
অর্থ হইতে দিয় গ্রায়শ্চিন্তশুচি তপঃকৃশ যাজ্জিকের মতে! দারিদ্র্য বরণ 
করিয়া লইলেন। তৎপরে রাজকোব হতে অর্থ লইয়া দ্রৌণায়ণের রাজ্য 
যুগপৎ তিন স্থানে আক্রমণ করিলেন। 
তৌণায়ণ এই অনুতাপদৃপ্ত প্রায়শ্চিত্তপ্রয়াসী মন্ত্রীর ছুশ্রধর্য আক্রমণ 
আর সহা করিতে পারিতেছিলেন না। বারংবার পরাজিত হইর! সন্ধির 
প্রস্তাব করিলেন। 
ঝল্লকণ্ঠ স্বশিবিরে বসিয়া আছেন। বিজরীর প্রায়শ্চিতশুদ্ধ ললাটে 
চক্ষে সস্তোষের জ্যোতি শ্বরিত হইতেছিল। কুঞ্চিত কেশকলাপ আবেষ্টন 
করিয়া লাবণ্যবিচ্ছরিকা মুক্তাম।লা বিজয়লক্ষার বরমালোর নতো শোভা 
পাইতেছিল। ক্রোড়ন্তস্ত কোববদ্ধ কূপাণ বিজয়ীর শাস্তনিরুদ্ধেগ প্রচার 
করিতেছিল। এবং ভদ্্রসৌমাগ্ প্রথম ও সকৎলিখিত পত্রধানি অনিমেষ, 
নয়নে দেখিতে দেখিতে তিনি ভাবিতেছিলেন-_ 
প্্লানস্ত জীবকুনুমস্ত বিকাশনানি 
সস্তর্পণানি সকলেন্তিয়মোহনানি। 
এতানি তানি বচনানি সরোরুছাক্ষ্যাঃ 
কর্ণামৃতানি মনদশ্চ রসায়নানি &” 
তীহার চিন্তায় বাধা পড়িল। ্বাররক্ষক আসিয়া সংখাদ ফিল, সশায়ণ 
রাজকুমার ভত্রমুখ সন্ধিদূত হইয়া জানিরাহেন? পর অগ্রসর হর 
তাহাকে অভ্যর্থন! করিয়। গ্রহণ করিলেন।. .. .... . .:... 
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উভয়ে উপবিষ্ট হইলে, ভদ্রমুখ বলিলেন, "আপনার স্বরাজ্য আপনি 
পাইয়াছেন, এক্ষণে আর বিবোধ কেন? সন্ধি করিয়া শান্তি ও মৈত্র 
সংস্থাপন করিতে আমর! ইচ্ছুক |” | 

ঝল্লকণ্ঠ বলিলেন, প্রাজকুমার, আপনারা ইচ্ছুক হইতে পারেন, কিন্তু 
আমি ইচ্ছুক নহি। আমিযে উদ্বেগ ও ক্ষতি শ্ীকার করিয়াছি, তাহার 
পূরণ ও প্রতিশোধ আমি চাই ।” 

“তবে এই লও প্রতিশোধ” বলিয়া ভগ্রমুখ গুপ্ত কুপাণিকা আমূল 
ঝল্লকের বক্ষে বিদ্ধ করিরা দির! বেগে প্রস্থান করিলেন। 

এমন সময় দ্বাররক্ষক প্রচার করিল, “রাজকুমারী ভদ্রসোম।র দূত 
আসিয়াছে ।” 

এই কথা শুনির] মর্খন্তৰ বন্্ণার কাতরধবনি নিঃশ্ত হইতে হইতে 
ক্ষান্ত হইল। কেহ জানিলন| মন্ত্রীর কি সাংঘাতিক অবস্থ। হইয়াছে। 
তিনি সকল কষ্ট ভুলির! আবেগোচ্ছ,দিতকঠে বলিয়া উঠিলেন “কই, কই, 
মে দূত কই? তাহাকে শ্রাদ্ধ আসিতে দেও 1” 

রাগকুমাধীর দূত জঙ্িণ প্রণেশ কগিঞ। মন্ত্রীকে শোণিতাপ্রত লুষ্টিত 
দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহার চীংকারে বহুলোক সমবেত 
হইর়। মন্ত্রীকে তদবন্থ দেখির| হাহাকার করিতে লাগিল। 

মন্ত্রী সকলকে নিরস্ত হইতে আাদেশ করিয়!, বাহিরে যাইতে ইঙ্গিত 
করিলেন। সকলে অপস্থত হইলে জঙ্ঘিলকে নিকটে আহ্বান 
করিলেন। | 

দূত নিকটস্থ হইয়া রুদ্ধকঠে জিদ্রাসা করিল, সারি এ কার্য কে 
করিল?” 

মন্ত্রী হাসিয়া বলিলেন, “দৃ্ট! [উপলক্ষ রাজকুমার ভদ্রমুখ |” 
 জঙ্বিল বলিল, “কেন কেন, তাহার এ কেন হইল নদ 
হইরা এই গুপ্ত হত)-প্রবৃত্তি কেন জঙ্গিল [৯ ই 
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বল্লক্ঠ কষ্টনিঃস্ত কে বলিলেন, “এও ঘআদৃষ্ট 1-_কর্তবাত্র্ আমি 
নিজের স্বার্থের জন্য গ্রতুরাঞ্ঞ বিক্রয় করিয়াছিলাম $-সে প্রায়শ্চিত্ত 
সম্পূর্ণ করিয়াও প্রতিচিংসাপ্রবুত্ি আমাঁকে উত্তেঞ্জিত করিয়াছিণ ;_বীর 
শত্রর প্রীর্থিতসন্ধি উপেক্ষা করির! অদৃষ্টের প্রতিদান এইট পাইয়াছি।__যাক 
সে কথা, এক্ষণে তুমি কি উদ্দেশ্তে আঁসিয়াছ, শীঘ্র বল-_-আমাঁর সময় 
সংক্ষেপ হইয়া আমিতেছে।” 

জঙজ্ঘিল আপনার উষীবাবরণ হইতে একথাঁনি পঞ্র মুক্ত করিয়া 
বঝল্নকণ্ঠের হাতে দিল। 

ঝলক সেই চন্দনকুদ্ুমলিপ্ত স্থগন্থী লিপিখানি লইয়া চোখের কাছে 
কিছুক্ষণ উল্টাইয়া পাণ্টাইয়া পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন; কিন্তু 
মৃতাচ্ছায়সমাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে কিপিখানির একটি বর্ণ ও পড়িতে পারিলেন ন|। 
কাতর হট! বুকে ললাটে চাঁপিয়া ধরিয়া চুম্বনাচ্ছন্ন পত্রথানি জজ্বিলকে 
দিয়! বলিলেন, পজজ্ঘিল, ভগবান আমাকে প্রেয়সীর হস্তাক্ষর দর্শননুখেও 
বঞ্চিত করিয়াছেন ; শ্রবণশক্তি অধিকৃত থাকিতে থাকিতে তুমি ইহা পাঠ 
কর; আমার দৃষ্টিতে আবিল্য আপিয়াছে, মৃত্যুর প্রাণহীন শীতলহস্ত 
আমার সর্কোন্ত্িয় আচ্ছন্ন করিতেছে, সমস্ত মসীলিপ্ত দেখিতেছি,-_ভূমি 
পত্র পাঠ করিয়া শুনাও, শরীঘ্ব পাঠ কর।” 

জজ্ঘিল আবরণ উন্মোচন করিয়! পাঠ করিল-_ 

খ্বধর্মৃকর্তবানিষ্ঠ গরিষ্ঠ সচিনশ্রেষ্ঠ বল্লকণঠ শ্রীকরকমলোপায়ন-_ 
“ওহে দয়িত, ওহে বাঞ্ছিত, ওহে বল্পভ, তোমাকে কর্তবাত্রট স্বার্থানধ 
দেখিয়া মর্মাহত হইয়া নরকবন্ত্রণা ভোগ করিয়াছি, পুটপাকপ্রতীকাশা। 
অস্তগৃ়ি ঘনব্যথ! হ্মমর্খে অস্ফুটিত ব্রণের রূঢ় গ্রন্থির সভায়, ঘনীভূত শোক 
নিশিদিন বিষদিদ্ধ শল্যের মতে জাল! দিয়াছে। তোমার আত্মোপলন্ধি 
তোমাকে সগৌয়বে পুনঃগ্র ভিত করিয়াছে: দেখিয়া আজ আমার 

ি্জ রুদ্ধ পুজ! দিয়! তোমাকে অভিনন্বম 





কতখগ্ডনব্যথ চিত্ত তাহার £ র্‌ . 
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করিয়া স্বাধিকারে আবাহন করিতেছে ১-এস ওগো গৌরবদীপ্ত সুন্দর, 
ফিরেএস; ওহে হৃদিরগ্রন, হাদয়মন্দিরে ফিরিয়া এস; ওগো! প্রত্যাখ্যাত, 
দ্বারোপান্ত হইতে ব্যর্থমনোরথ লইয়া ফিরিয়া গিয়া, ওহে প্রাপ্রসর্কগৌরব 
বারশেষ্ঠ, আমার চিত্তরাজা জয় করির়াছ, তোমার শ্নেহচ্ছায়ে উহাকে 
পালন কর। আমার মানস-আদর্শ তোমার বানহারে কলঙ্কযান হইয়াছিল, 
আজ তোমার প্রায়শ্চিন্তপৃতচরিত্র তাহাকে রাহুমুক্ত শপাঙ্কের স্তায় 
উজ্জ্রলতর, ভাম্বরতর করিকাছে_আমার মানসমুকুরে তোমার গৌরব- 
যুকুটের দীপ্তচ্ছায়া দেখিনে, এস ওগে! এস। আনার অটল বিশ্বাস, 
আমাদের মধ্যে পূর্ব্কার দরল কোমল ন্নেইবন্ধন টা অক্ষ ও প্রীতি- 
যোগ অপরাদ্িত রহিয়াছে । ওহে হদয়দেবতা, আমার সর্বাস্বরচিত 
বিচিত্র অর্থা তোমার চরণে ঢাপিয়া দিব, এস ওহে ফিরে এস। ইতি-- | 
পুজাধিনী ভদ্রমোমা ।” 

পত্র পঠিত হইলে বল্লক% মরণরুন্ধ কে বলিলেন, “জঞ্িল আমার 
হইয়! তুমি রাজকন্তাকে বলিগো, আদি বণিতেছি-দেবি, মুড আমি, 
তোমায় পাইবার উপায় ভুল বুঝিয়! কর্তৃব্যপথক্ষু্ণ হইয়! তোমান্ধ পাইয়াও 
পাই নাই।_যুঢতানুটিত পাপ তোমার জন্যই করিয়াছিলাম ইহাই 
আমার সান্তনা । _তুমি আমাকে ক্ষমা করিয়াছ,__আমাকে তোমার 
পৃঙ্জাবিকারে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছ, ইহ! গ্রানিয়। মপিতেও সণ ।-মরণের 
ূর্ধনুচর্তে সর্বগ্লানিহরা লিপিখানি আমার নৃত্যুনরণি লরল সন্দর করিয়। 
দিল ।-__-আামি ধন্ত -আমি আঙ্জ সার্থকপ্রেম !-জজ্ঘিল, আমি আজ এই 
ৃত্যুমুহূর্তে আমার অস্থপিত প্রীতর নিদর্শন কি দিব)-ঠাহার প্রথম 
প্রণরমন্তাষমধুরা ণিপিখানি আমার বর্ষে নিশি দিন রক্ষা! করিয়াছি 
তাহাই লইয! তাহাকে দিও ।” 

এই বলিয়া বন্পক অঙগরক্ষণীর বন্ধনমুক্ত করিতে আর্ত করিলেন, 
জত্বিল সমন্রম তৎপরতার তাহাকে সাহায্য করিল।  হঙগরক্ষ উদ্ু্ত 


95৪ পু্পপাত্র | 
ফরিয়া দেখিলেন, বঙ্গবিদ্ধ কুপাণিকা পত্রখানির একাংশ ছিন্ন করিয়া 
বক্ষোমধ্ প্রবিষ্ট করাইয়া দিয়াছে। সেই ছিন্ন রক্তামুলিগ্ত পত্রথাঁনি 
চুন করিয়া জজ্ঘিলের হাতে দিলেন) তার পর বক্ষ হইতে সবলে 
ক্কপাণিকাফলক নিফাসিত করিয়া জজ্ঘিলকে দিয়! বলিলেন £-_- 

গ্যাও জজ্ঘিল,-- আমার হদয়রক্তরঞ্জিত কৃপাণিক। তাহাকে দিয় 
ধলিয়ো, “এট রুপাণিক1 আমার *ক্র হইয়াও হিতকারী--সে গ্রেয়সীর 
প্রণয়ানুপ্রাণিত হস্তাক্ষর আমার বুকের মধ্যে পুরিয়৷ দিয়াছে, প্রেয়সীর 
প্রগয়গর্ড বাণী আমি জ্দয়ে বন করিয়া মরিব,- আমাকে কেহ আর 
তাছ! হইতে বিচুত করিতে পারিবে নাঁ,.আমি সার্থক প্রেমের পুষ্প- 
ক্রোড়ে মরিতেছি।-_-আমি সুখী ।-ভগবান, পরুক্ষীলে অপরিণত প্রণয়- 
গ্রসঙ্গ যেন পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়, প্রারস্তমাত্রসা্গজীলা ভদ্রসোমাকে মাস্বন! 
দিয়ো--হে ভগবান--” 

বক্ষের ক্ষতষুখে রক্তোচ্ছস হল, মরণন্তধ মন্ত্রী ঝল্পক শয্যায় অসাড় 
জড় পতিত হইলেন। 

প্রত্যাবৃত্ত জঙ্ঘিল প্রণয়গ্রাগ মন্ত্রীর দকল বাক্য যথাযথ নিবেদন 
করিয়া প্রগাঢ়শোকোর্দেগন্স্তিতা রাজকুমারী ভদ্রসোমার চরণপ্রান্তে 
রক্তরঞ্জিত কৃপাঁণিক। ও পত্রিকা! দুখানি রাখিয়া! দিল। 

ভদ্রসোমার শোক উচ্চ সাভীত, অননুমে়গাধ ; রক্তলিপ্ত উপহারগুলি 
দেখিয়া অক্িকোণে শুধু ছটি বিদগু লাবণ্যবিচ্ছুরিত তুশ্রু নিটোল 
মুক্তাফলের মতো দীর্ঘ নীরদ্ধ পল্মাশ্রয়ে ছুলিয়৷ উঠিল; তিনি রজ্নিপ্ত 
পত্রিকার একখানি মন্তুকে কবরীর মধ্যে, অপর খাসি,বঙ্ষাবরণান্তরালে 
রক্ষা করিলেন) তার পর, দয়িদুহদয়ংভরার্রত কৃপাপকাখানি চুষন 
করিয়া ললাটে মস্তকে স্পর্শ কয়িলেন;-শীস্তললাটে রক্তরাগৃদীপ্তি 
অধবান প্রিয়ানুঃাগচিকিত দিদ্রশোতার মতে! উজ্জল হই! উঠিল।, 


মেবিকা 


গৌড়নগন্ননিবাঁসিনী শ্রীমতী কুণীনকন্তা, কুলীনপত্থী, কৌলীন্েক্র 
অন্ততম প্রথম বলি। শৈশবে জ্ঞানবিকাঁশের পূর্বেই সামাজিক উপদ্রব 
. বিবাহ নামক একটা উপসর্গ তাহার জীবনে জুটিয়াছিল; কিন্তু এ পর্যাস্ত। 
সম্জানে এক দিনের জন্যও স্বামী নামক অপূর্বা ীবের প্রীপদারবিন্দ- 
সন্দর্শন তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই । 

ক্বামিদেবত1 বিশ্ৃত হষঈয়াছিলেন বলিয়া, কাল তাহাকে ভূলিয়৷ ছিল 
না। কালে ফুল্ল যৌবনঞ্রী তাহার নিতান্ত অজ্ঞাতসারেই তাহাকে বেষ্টন 
করিয়া! ধরিল; পুষ্পস্তবকবিভূষণ! নবমল্লিকান মতো শ্রীসম্পদে দীপ্ত হইয়া 
উঠিল। নয়নে অলনমদিরভাব, চরণে সবিলাদ গতি, সর্বাঙ্গে 
সরমসক্কোচ জাগিয়। উঠিল; মানসক্ষেত্রে মনোভব সমরতাগুবে 
নাচিয়। উঠিল। সামাঞ্জিক শান্ত প্রতিনিয়ত তাহার কর্ণরন্থে, শ্বামিদেবতায় 
বিচিত্র মাহাআযের দুন্দুভিনিনাদ করিতে থাকিলেও, বিষমসমরবিজয়ীর 
বিজয়নিশান প্রণয়াকাজ। বিচিত্র বিভবে প্রস্থত হয়া পড়িয়াছিল। 

একদ!| বিহঙগস্গীতনানাত পুঙ্গবহুল বসন্তের 'অরুণিত প্রভাতে সে 
দেখিল গঙ্জান্নাত, 'কৌষেয়পরিহিত গোবিন্দ চক্রবস্তী হাতে সাজি ধরিয়! 
পুজার জন্ত পুষ্পচয়ন করিতেছে ) নবারুণের লালিমছাতি তিলকত্রিপু্ডক- 
চচ্চিত প্রশান্ত প্রশস্ত ঈলাটে মছেশের শশিনেত্রের মতো জলিতেছে। 
পুষ্পবনে দীপ্ত স্বলপন্পের মতে! তাহাকে দেখিয়! শ্রীমতীর ভ্রময়কৃম্ণ চু 
চঞ্চল হইল, মনোভব হালিল, শ্রীমতী প্রাণ কাদিয়। উঠিল-_ 
. ুষি কে, তুমি কে গো, এই দীপ্ত প্রভাতে পুম্পবনে অকুণের মতো! 
- দিয়া উঠাছা তোষার বৈছাতশ্তি যে আমার স্বন্তরের জন্যে. 

প্রকৃত হ 1 এ কি: গে! এ কি! আমার প্রাণে আজ মধুপবনু্ 





১০৬ পুপপান 


শত শতদল বর্ণগন্ধগানে এক সঙ্গে কেন ফুটয়া উঠিল? এস, এস, ওহে 
শতদলবিহারী আমার অন্তরে এস, ভাবরাগবাকতানে তোমার পুজা 
করিব, এস এস হে+। 

শ্রীমতী দাবদগ্ধা হরিণীর মতো সর্বসন্তাগহ! শীতল জাহ্ববীক্ধলে 
গিয়া পড়িল, তবু চিন্তজাল! নিভিল না । “শিবায় নম+» বলিয়া ফুল দিতে 
গিয়। “গোবিন্দায় নমোনমঃ, বণিয়। অস্তরবিজরীর পৃজ| করিল। শ্রীমতী 
গহন মাঝে দিকৃবিদিক্‌ হারা হইয়। কীদিয়। ফেপিল-_ 

“হে ভগবান, এ কি করিলে, একি হইল? গোঁবিন্দ চক্রবন্তীকে 
আবাল্য কতদিন কতবার দেখিয়াছি, কিন্ত আজ এ কি কুক্ষণে বা স্ুক্ষণে 
সে আমায় দেখা দি? হে অন্তর্যামী, তার মধ্যে আজ এমন কি এশ্বধ্য 
পরিস্মুট হইয়া উঠিয়াছে, যাহাতে তাহাকে আজ অতুল শোভায় সজ্জিত 
দেখিলীম ; অথব। হে বিধাতা, আমার মনেই কি এমন কিছু অঘটন 
ঘটন! ঘটিল যাহাতে আজ আবাল্যদৃষ্ট অবিশেষকে সবিশেষ শোভন করিয়া 
গ্রহণ করিল? এ কোন আযস্কাস্তমণি, যাহার স্পর্শে লৌহ কনককান্তি 
লাভ করিল, এ কোন শ্র্শমণি যাহার সংসর্গে মৃতৎ্পিগড রত্রছাতি বিকীর্ণ 
করিল? ওগো একি,কি এ? 

শ্রীমতীর চিন্তবিপ্রব গোবিন্দের অন্তরে গিয়া আঘাত করিতে 
লাগিল। গোবিন্দ বুঝিল, মনোভৰ সরসভাবের দিব্য সরণি নির্মাণ 
করিয়৷ উভয়ের চিত্তসংযোগ সাধন করিয়াছে গোর প্রাণও 
“হে মনোমথ, তোমার এ কি খেল।? তোমার মোহনষ্পর্শে আমার 
চিতে ষে অসংখ্য ভাবকুনুম প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, হে অথটনঘটনপটু, তাহা | 
সার্থকতা! লাভ করিবে কোথায় ছে, ওহে কেমন করিস 5. 

এক্ষণে মন্মথ যদি বাদ সাধিল, তবে তাহাদের সহজ মৃষ্মিলন প্রথমে 
চকিত হইল, ক্রমে সলজ্জ, অবশেষে করুণ হইয়া উঠিল। (খন ছ্‌ 
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প্রাণ প্রণয়ের আকর্ষণে পরস্পরাভিমুখী হয়, তখন কি জানি কেন 
আত্তরিক নৈকটা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে দুরত্ব আদিয়া পড়ে। 

এক্ষণে শ্রীমতীর স্বামিদেবতার কল্পিনিক পদারবিন্দ অপেক্ষা তাহার 
প্রতিবেশী গোবিন্দ চক্রবর্তীর ফুল্ল মুখারবিনদ অধিক তৃপ্তি, সাম্বনা ও 
স্বগসুথের আভাস দিতে লাগিল। 

পল্লীধুরদ্ধরগণের ইহা বুঝিতে বিলম্ব ঘটিল ন1_- প্রণয়ের ধর্ম গ্রকাশ। 
কটাক্ষ, বিদ্রূপ, তিবস্কার তাহাদের সম্ুচিত ছুটি প্রাণকে সহানুভূতির 
গুঢআোতে অতি দ্রুত অতি দৃঢ় মিলিত করিয়া দিল। উভয়ে উভয়কে 
বলিল _- 

“এস এস, ওগে। বাঞ্চিত,আম।র নিগ্রহনিভিন্রঙর্ধয়ে তোমার মধুমুরতি 
বরণ করিয়া লই। তুমি ছুঃখরূপে এস আমাকে অধিকার কর, ওগো 
আচ্ছন্ন কর!? 

শরমতীর বিফলপ্রেম রত্রমালার মধামণির মতে! গোবিনের বক্ষ উজ্জ্বল 
করিয়া জলিয়া উঠিল; গোবিনেক প্রণয় চন্দনগ্রকেপের নতো শ্রীমতীর 
জালাময় হৃদয় শীতল করিল। 

মিলনের প্রথম উল্লাস ও উন্মাদনা যখন শ্নথ হইল, তথন শ্রীমতী 
দেখিল, সমাজ সমাজ, সে একের মুখদুঃখের প্রতি ভ্রক্ষেপ করে না। 
সে বেশ বুঝিল, তাহাদিগকে নিগৃহীত, লাঞ্ছিত, গৃছতাড়িত, পতিত, 
দ্বণিত, পরিতাক্ত করিবার বিপুল আয়োজন উচ্চোগ হইতেছে । তখন 
শ্রীমতী চিন্তা করিতে লাগিল-_ 

“সমাজ, তোমার প্রবল ইচ্ছার কাছে আমরা কি কিছু নহি? হৃদয়, 
প্রেম, বাসনা, ইচ্ছা, স্বাধীন! বলিয়া কি লম্মানযোগ্য কিছু নাই? 
আমার চিত্ত যাহাকে চাহে, সে আমার কেহ' নর? তুমি যাহাকে দয়া 
করিয়া দিবে, সেই প্রসাদ গাইয়াই সন্ত থাকিতে হইবে? আছ্ছ! 
বেশ |: প্রবলের অয় হউক! আজ আমি একজনকে তালো! বাসিয়াছি 
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বলিয়! তোমার গান্রজাল! উপস্থিত হইয়াছে ; এমন দিন আস্বক আমার 
জীবনে, ছে ভগবান, যখন সমাজের প্রত্যেককে আমি গোবিনের মতে! 
ভালোবাসিব, অথচ লোকে আমার জয়গান করিবে। এখন যাহারা 
আমায় দেখিয়! দ্বণায় নাসিকাকুঞ্চন করিতেছে, তাহারা আমার 
প্রসাদলাভের জন্য লালায়িত হইয়া উঠিবে। 

তদবধি শ্রীমতী আত্মসংবরণ করিল। 

গোবিন্দ চক্রবর্তী শ্রীমতীকে দেখিয়া বিশ্মিত হষ্টল, স্তব্ধ হইল, সন্ত্রমে 
মুহমান ও সঙ্কুচিত হঈল। তাহাকে দেখিয়া যে শ্রীমতীর তুষারকুনোনদু- 
যুণালরজতগ্রভ শুভ্র-শীতল হাসিখাঁনি মেঘবেষ্টনী বিছ্যাতের মতে। তাহাকে 
আলিজন করিয়া ধরিত, *পসতণ০গল দৃষ্টি তাহাকে অভার্থনা 
করিত, কপোলরাগ অরুণিত হইয়! উঠিত, সেই তাহাকে দেখিয়। সেই 
শ্রমতীর মুখের একটি ক্ষুদ্রতম পেশীও বিচলিত হইল না। শুধু চিত্রজয়ের 
অনবছা বিরাট আনন্দ তাভার চক্ষু হইতে চ্ছুরিত তইতে দেখিয়া গোবিন্দ 
শদ্ধাসন্তরমে পুলকাঞ্চিত হইল, মনে মনে শশ্রীমতীর সংযমনশক্তিকে 
গ্রণাম কবিল। 

এইরূপে দিন গেল, মাঁস গেল। আচারের ব্যতিক্রম ঘটিল না। 
গোবিন্দ শুধু সপ্রশংসদৃষ্টিতে শ্রীমতীকে পূ! দান করে ) শ্রীমতী প্রশান্ত 
দৃষ্টি তাঙ্কাকে কি বলে, দে তাহা ঠিক বুঝিতে পারে না। শ্রীমতী 
যে দৃষ্টিতে শুধু তরল প্রেম ক্ষরিত হইত, তাহ! লই! গোবিন্দ নিপুণ 
পনবীক্ষা করিয়া দেখিয়াছে, এখন তাহা তাহার একলার নিজস্ব নহে, তাহা 
লকলেরই, তাহ! সাধারণের । সেই অকাতর অসম্ভুচিত দৃষ্টিতে গোবিন্দ 
তাহার জন্ত বিশেষ কিছু খুনি পাইত নান তক গোবিধ তাহা হইতে 
নির্বিকার প্রীতি লাভ করিত। র না 
১ শান হল বুঝে হল ৪ তা কাছে 
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_ শ্রীমতী সর্বাদ। প্রার্থণ। করিত,_-“ভগবান, তুমি একের প্রীতি মকলকে 
বাঁটিয়। দিলে; সেই গুভ অবসর আস্থক--সকলে ইহা ভোগ করুক, 
আমার জীবন সার্থক হোক। তুমি আমার জীবনে সেই শুভ মুহূর্ত 
আনিয়া দাও, যখন আমি দ্বিধা-বিরহিত হইয়া! সকলকে প্রাণের প্রীতি, 
পরিবেষণ করিয়! দিতে পারি। তুমি গোবিন্দকে আশ্রয় করিয়! গ্রীতিরূপে' 
আমার চিত্তমন্দিরে প্রকাশিত হইয়াছিলে, এখন বিশ্বরূপে যদি ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িলে, তবে, হে প্রভু, আমাকে সেই শখিশ্বরূপের পৃজার অবকাশ দেও), 
আমার শরণীয় শ্রেয় ও গ্রেয় পন্থা নির্দেশ কর? 

ভগবান সে প্রার্থনা অবশেষে পুর্ণ করিলেন । গোঁড়নগরে মহামারী 
উপস্থিত হইল। গ্রতাহ শত শত ব্যক্তি মৃত্যুদুখে কবপিত হইতে 
লাগিল। যত জষ্পন্ন গৃহস্থ নগর ছাড়িয়া পলায়ন করিল। শ্রীমতীর 
পিতা সন/তন বন্দ্যোপাধ্যায় পলারনের উদ্যোগ শেষ করিয়া যথন শ্রীমতীকে 

[হ্বান করিণেন, তথন শ্রীনতী বলিণ-- 

'আমার জীবনের শুভ মুহূর্ত আন্দ আমিরাছে, ওগো আজ 
আসিয়াছে । আজ আমি বিশ্বজনের সেবা করিয়া ধন্ত হইন, পবিত্র হইব, 
পূর্ণ হইব। আমার বার্থ জীবন রক্ষার জন্য কেন পণাইব ? সেবা- 
উৎসর্গিত জীবন আমার সার্থক হউক, ওগো সার্ক হউক। শুভাকা্জী 
যে কেহ থাক আশীর্কাদ কর, ওগো আগীর্বাদ কর।/ 

শ্রীমতী রহিল। আর রহিল নগরত্যাগসঙ্গম গোবিন চক্রবর্তী। 
তাহার! পীড়িত ও আর্তের সেবা ও যত্ধে আপনাদিগকে ঢালিয়৷ দিল। 

নিপৃণ সেবিক! গ্রমতী নিত্য দ্বারে ঘারে উষধ ও সেবা! লইয়া ফিরে, 

_গ্বোবিন্দ. তাহার নিরাপত্ত মৃক অন্তুগত আজ্ঞাবহ । প্রীমমতীর বিশ্বসেবায 
যে সুখ. 'ল্বিকা সাহায্যে গোবিন্দের হেই সান অনা 
অনবন্ত। 


রর | দিন ধ প্রতীকে তাড়িত নিলে 
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করিয়াছিল, তাহারাই এখন তাহার :সঙ্গলাভের জন্য অধিক ব্যন্ত। 
এবং তাহার সাক্ষাৎ পাইলে এখন তাহার! কাতরকণে বলে, “থাক ম৷ 
থাক, শরীরিণী শুশবষ! বিধাতার শুভ আশীর্বাদের মতো! আমাদের 
রোগকিষ্ট শিল্পরে বসিয়া থাক ।, 

যাহারা তাহাকে সতী বিয়া খিশেবভাবে নাদিকাকুঞ্চন করিয়াছিল, 
তাহারাই এখন বলে, “তুমি পুণ্যবতী, ওগে! সতী সাধবী।, 

ক্রমে গোবিন্দের পাল! আদিল। সে রোগগ্রন্ত হইয়া কাতর হইয়া 
পড়িল) মে কাতরতা রোগযন্ত্রণায় নহে, শ্রীমতীকে মহত্ব্ুত উদযাপনে 
সাহায্য করিতে বঞ্চিত হইয়া । 

তগিষ্ঠা শ্রীমতী গোবিন্দের শখ্যাপার্থে দিব্য প্রশান্ত মুখে আসিয়া 
দেখা দিল। গোবিন্দ প্রথম মুইর্ডে স্ুখাতিশযো একটু বিচলিত হইল, 
তাহার ভাবভারি অক্ষিপুট নিমীলিত হহল। কিছুক্ষণ পরে বলিল-_ 

"শ্রী, শ্রী, ওগো শ্রী, তুমি এখানে কেন? কত অনাথ তোমার 
মেবাশাতের জন্ত সোংস্গুক প্রতীক্ষা করিতেছে; তুমি তাহাদের কাছে 
যাও, আমার কাছে থাকিয়ো না।, 

শ্রীমতীর মুখ সহাম নহে, অথচ প্রদীপ্ত। এ দিব্য শ্রীসেই তপঃকণ! 
কৌথায় পাইল? সে অকম্পিত কণ্ঠে বপিল, "গ্রোবিনা, তুমি মনে 
করিয়ো না, যে, আমি অধিক গ্রীতি লইয়া তোমার সেবা করিতে 
আঁসয়াছি। তুমি নগরের ধরিদ্রতম ভিক্ষুক হইলেও এখন আমি 
আসিতাম) এখন তোমার মেবার পাল; আমার কর্তব্য শেষ হইলেই 
অন্ঠের মেধায় চলিয়! যাইব । গোবিন্দ, দীনতম হীনতম নাগরিক আনার 
যতখানি প্রিম্ন, ভুমিও ততথানি, এখন একটুও বেশি নও। একটু 
কৃতজ্ঞতার খণ শুধু তোমার নিকট আছে; ভগবান তোমাকেই উপলক্ষ 
করিয়া আমার রুত্ধ-চিত্তেরগুপ্তভাগার বিশ্বের নিকট উদ্ক্ত করিয়৷ 
দিয়াছেন 
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_ গোবিন্ের মৃত্যুচ্ছায়াসমাচ্ছন্ন চক্ষু প্রশংসা, সন্ত্রম, গ্রীতি, ভক্তিতে 
উজ্জল হইয়া উঠিল। সে উচ্ছলিত কণ্ঠে বলিয়া! উঠিল “ঈশ্বরের করুণা ও 
প্রেম ধন্ত, শ্রীমতী তুমি ধন্য, আর তোমাদের দয়াতে আমিও ধন্য । 
ঈশ্বরের চরণে কোটি নমস্কার, তোমার চিত্তজয়ের বিরাট শক্তিকে শত 
শত নমস্কার, দেবি, তোমার অপূর্ব বিশ্বগ্রীতিকে সহঅবার নমস্কার, সাধিব, 
তোমার চরণে বার বার নমস্কার !' 

আবেগ-উত্তেজিত প্রেমিকের উখিত মস্তক শ্যায় লু্িত হইয়া পড়িল। 
শ্রীমতী ডাকিল, “গোবিন্দ ! মরণাহত প্রেমিক উত্তর দিল না। অধিকম্প 
অনিম্পন কে শ্রীমতী আশীর্বাদ করিল “তুমি আজ ভগবানের চরণ- 
সদাব্রতে চিরঅতিথি হইলে, যাও, তোমার আয়মার কল্যাণ হৌক।, 

তারপর শ্রীমতী মরণাক্রান্ত অপরগৃহে চলিয়। গেল,_-গোবিনের অন্ত 
একটি দীর্ঘনিশ্বামও বুঝি নির্গত হইল না। 


নৈঠিক কারী 


আমি নৈঠিক ব্রহ্মচারী । আমার সুখছুঃখের কথ! জিদ্তাস! করিতেছ? 
আমার গ্রাণ রমণীপ্রেদে সরস নহে বলিতেছ 1 তবে ।'আমার জীবনের 
একটি কাহিনী শুন; বুঝিতে পারিবে নৈষ্িক ব্রহ্মচারীর প্রাণও অতি 
কোমল, রমণীর সর্বগ্রাসী প্রেমের প্লীবনে পরিপ্রত) সাধারণ মনুযোর 
হ্যায়ই স্ুথছুঃখের আলো! ও ছায়ার ক্রীড়াক্ষেত্র। 
আমি শৈশবেই পিতৃমাতৃহীন হইয়! শ্বেতাষবরাচার্যের আশ্রমে পালিত 
হইয়াছিলাম। আশ্রম-পালিত বলির! শৈশব হইতেই ভ্ঞানপিপাসথ 
হইয়াছিলাম। চতুিংপতি বর্ষ বয়ঃকাল পর্যন্ত আমি নান! বিষ্তা অধিগত 
করিতে এতদুর বযনত ছিলাম যে, সাংসারিক জ্ঞান আমার মোটেই স্ফর্তি 


১১২ পুষ্পপাত্র 
লাভ করিতে পারে নাই। পুলস্তযপুরীর উপকণ্ঠে আচার্য্যের আশ্রম; 
নিপ্রিত শিশুর শিয়রে জাগ্রত জননীর মতো বিন্ধাগিরির হৃদয়নিঃ্যত 
তমসানদীর স্নেহধারা আশ্রমটিকে মধুময় করিয়া রাখিয়াছিল। আশ্রমে 
কত ফুল ফুটিত, কত পাঁধী ডাকিত, কত হুরিণশিশু, কত গোবৎস, 
উদ্দাম আহ্লাদে ক্রীড়া করিত। আমার কিন্তু এসব দিকে লক্ষ্য ছিল 
না। “অজরামরবং” বিদ্যা অর্ন করিবার উপদেশ পাইলেও আমার 
ক্ষুধার্ত গ্রাণ__শ্রীবনের ক্ষণস্থায়িত্ব ভাবিয়া শঙ্কিত হইয়া উঠিত; মুখের 
গ্রাস পাছে ভ্রষ্ট হয়, এই ভয়ে সে সর্ধবিধ জ্ঞান একেবারে আয়ত্ব করিবার 
চেষ্টা করিতেছিল। একজন্ত আশ্রমের সৌন্দর্যে, পুলস্তযপুরীর খরশ্বর্য্য 
আমার লক্ষ্য ছিল না। আমার চিত্ত বেদ ও সায়ণের ভাষ্য, মহাভারত 
ও নীলক্গের টাকায়, বেদীন্ত ও শঙ্কর-রামানুজে, কাব্য ও ব্যাকরণে 
একান্ত নিরাশ্রয়ভাবে আপনাকে হারাইয়! ফেলিয়াছিল। বিপুল অরণ্যের 
শতপথের কোনটি আশ্রয় করিলে ঝাহিরে যাইতে পারিব, বিশাল জলধির 
কোন দ্রিকে গা ভাসাইলে শীঘ্ব কূল পাইব, এই চিন্তা্তেই আমার চিন্ত 
একান্ত ব্যাকুল হইয়াছিল। অনধ্যায়ের দিন আমার সহপাঠিগণ নগর- 
ভ্রমণে যাইতেন, আমি তমসার তীরে উপল আসনে বাঁসয়া আমার অধীত 
বিদ্যার আলোচনা করিতাম। চিন্তায় চিন্তায় রাত্রি হুইয়! যাইত; 
আচার্ষোর আদেশ-প্রেরিত বিরক্ত সহাধ্যাহিগণ বহু সন্ধানে আমাকে 
বিদ্রপ উপহাসে আহ্বান করিয়৷ আশ্রমে ফিরিত ) পথে তাহাদের নগর- 
ভ্রমণ-কাহিনী শুনিতাম, কিছু বুঝিতে পারিতাম না। আমি আমার নির্জন 
গ্রাম ও আচার্যের আশ্রম ভিন্ন অন্য কোনো স্থান দেখি নাই । 
কাবোতিহাসে স্ত্ীজাতি সন্ধে কত কি পড়িতাম ? তাহাদের অষ্পষ্ট 
পরিচয় আমার মনের এক কোণে পড়ি ছিণ। কোনো স্বীলোকের | 
সহিত আমার সমৃদ্ধ না গ্াক্লাতে, তাহাদের রী 
আমিত না। 
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যখন আমার বয়স চতুবিংশতি বর্ষ অতিক্রম করিল, তখন একদিন 
আচার্য আমাকে আহ্বান করিয়া কহিলেন, “বৎস ইন্দ্রভৃতি, তোমার 
শিক্ষাকাল পূর্ণ হইয়াছে; এক্ষণে তোমাকে দ্বিতীয় আশ্রমে প্রবেশ 
করিতে হইবে, বিবাহ করিয়া! সংলার আশ্রম অবলম্বন করিতে হইবে; 
তুমি তজ্জন্য প্রস্তত হও । 

আচার্য আমাকে চিনিতেন, তাই এত করিয়া বার বার আমাকে 
দ্বিতীয়াশ্রম ব্যাখা! করিয়! বলিলেন। যে-সকল ছাত্রের আমার মতো 
ব্রহ্মচর্য্যত্যাগের সময় আসিয়াছে, তাহারা ভাহাদের আসুন্মুক্রি স্মরণ করিয়] 
আমার দিকে স্মিতমুখে চাহিয়া আমার প্রন ভাগাকে অভিনন্দন 
করিল? যাহাদের এখনে! বিলম্ব আছে, তাহার! আমার দিকে ঈর্ষা- 
ব্যাকুলচক্ষে তাকাইল; কিন্তু আমার পক্ষে আচার্্যের আদেশ বজ্বাধাত- 
তুল্য বোধ হইল। প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত ব্ক্তি যেমন নিমেষমধ্যে আপনার 
অবস্থা, অতীত ভবিষ্যতের সখ দুঃখ, ধরণীর শোভ] সম্পৎ। স্মরণ করিয়া 
লয়, ও পর মুহূর্তে বধমঞ্চ ও ঘাতককে দেখিয়! শিহরিয়! উঠে, আমিও 
তেমনি আচার্যোর আদেশ শ্রবণ করিয়া বিহ্বল হইয়া পড়িলাম। 
আমার আপাদমস্তক কীপিয়া উঠিল। আমি আচার্য্যের পদযুগল 
অশ্রধৌত করিয়া! কহিলাম, “প্রভু, আপনি এ নিদারুণ আল্ত্। করিবেন 
না; আমার আত্মার ক্ষুধা! আঙ্জিও মিটে নাই; হে দেব, আমাকে 
ক্ষম করুন, ক্ষম! করুন ।+ 

আচার্য্য সন্গেছে আমাকে পদত্ল হইতে উত্তোলন করিয়া! নিলের 
ক্রোড়ের মধ্যে টানিয়। লইলেন, এবং আমার সর্ধাঙ্গে হস্তামর্ষণ করিতে 
লাগিলেন, কোনো কথা কহিলেন না । বুঝিলাম প্রশাত্জলধিতে বিক্ষোভ | 
উপস্থিত হই্লাছে। ক্ষণেক পরে গদগদ কে তিনি বলিগেন,“বৎল, তোমার 
জানপিপান! অন্ত, অসাধারণ। কিন্তু এরূপ জান অসম্পূর্ণ, একদেনী | 
নভাঙানের চাৰী তোমার আয 2 (সংসারাশরম রং : 
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করিয়া তুমি জ্ঞানচচ্চা করিলে তোমার জ্ঞান সর্বতোমুখ হইবে; তোমার 
চিত্তের সর্বঙ্গীন পরিণতিলাভ ঘটিবে। অতএব বৎস, আমার উপদেশ 
গুন, তুমি দ্বিতীয়াশ্রমে প্রবেশ কর ।' 

আমি পূর্ববৎ কাঁতরভাবে বলিলাম, প্রস্থ, আমি আপনার অনুজ্ঞাত 
নিষয় কোনো দিনও চিন্তা করিয়া দেখি নাই। পাঠপ্রসঙ্গে বদি বা কখনো! 
চিন্তর আবগ্তক হইয়াছে, আনি এই আশ্রমবহিভূতি জীবন কল্পনা! 
করিতে পারি নাই। আমি সংসার জানি না; লোক-চরিত্র চিনি না) 
আমাকে অসহায় অবস্থায় জটিল অরণ্যে নিক্ষেপ করিবেন না ।, 

গুরুদেব আঁবার চিন্তিত হইলেন। সদাপ্রফুল্প গৌর মুখী দীপ্ত 
লোহিতাভা ধারণ করিল; গ্রশান্ত নয়নদ্য় স্নেহ-পিক্ত হইয়! উঠিল 
দীর্ঘ শ্বেত বাহিয়া ছুটি বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া আমার মস্তকে আশীর্বাদ 
বর্ষণ করিল; আচার্য আমার মস্তক চুম্বন করিলেন। তৎপরে গম্ভীর 
স্বরে কহিলেন, “আগামী পৌর্ণমাসীতে তোমাকে নৈঠিক ব্র্গচর্ধ্ে 
দীক্ষিত করিব) বস, তুমি ইহার মধ্যে আমার পূর্ব আদেশ সম্বন্ধে 
চিন্তা করিয়া দেখিয়ো । যে পথ শুভতর হইবে তাহাই আশ্রয়নীয়।, 

া ০ ০ খা রং 

আজ মামার চিরব্ঞ্িত পৌর্ণমানী । আজ আমার দীক্ষার দিন। ক্ষুত্র 
আশ্রমটিতে আজ বড় সমারোহ ? নতীর্থগণ অতি প্রত্যুষ হইতে আশ্রমটিকে 
পুষ্পপত্রবল্লীশোভিত করিয়া তুলিয়াছেন। সমিধ পুষ্পন্দন আহত 
হইতেছে, গোদোহন ও দৃবিমন্থনধ্বনি উখ্িত হইতেছে। বেদ-গারত্রী 
গান করিয়া সতীর্থ-সন্গে দ্বান করিয়া আসিলাম। 'হোমগন্ধে শরীর 
পুলফিত হইয়া উঠিকা। এত আনন কোনে! যুবক বিবাহ-বাঁসরে 
পাইয়াছে কি না মদেহ। | | 

ঈঠক র্ধচরধ্য অবলম্বন করার সংবাদ নগরে প্রচারিত হ্ইনাছিল। 
বছ নাগন্জিক সমবেত হইয়াছে) আর আলিয়াছেন সপারিষদ্‌ রাজা 
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বিজয়মিশ্র। আমার সতীর্থগণ অভ্য।গতদিগের অভ্যর্থনায় বাস্ত ছিলেন। 
আমার এসকল বিষয়ে কোনে! লক্ষ্য ছিল না। 

আমার দীক্ষাকার্ধ্য আরস্ত হইল। যথাবিধি স্্রমাদি সম্পয় করিয়। 
আচার্য মন্ত্োচ্চারণ পূর্বক আনার হস্তে দণ্ড-কমণ্ডলু দিবেন, এমন সময় 
আমার চক্ষু এক অপাগিব মুষ্টি দর্শন করিল। এই কি নারী? 
নারা এত সুন্দর? 

আমার মোহ-আবরণ ঘুচিন্না গেণ। জন্মান্ধের ঘেন নয়নলাভ' হইল। 
আমি পৃথিবীর সহিত পর্রিচিত হইলাম; তাহার খোভা ও সম্পৎ দেখিয়। 
নুগ্ধ হইয়। গেলাম। এক মুহত্ত পূর্বে যে আচার্য আমার চক্ষে 
তাস্করের মতো দীপু ও চন্দ্রের মতো স্থন্দর ছিলেন, এক্ষণে তাহার 
লোহাস্থিময় শিরাঁধছুল দেহ আমার চক্ষে ভীবণ বোধ হইতে লাগিল। 
এই নরকে কে তুমি দেবী স্বর্গ হইতে শু আমাকে জ্ঞান দিতে আসিয়া? 
আমার জ্ঞানের বড় স্পন্ধী ছিল, মেম্পন্ধ। টুটয়া গেল। আমি চক্ষু 
অবনত করিলাম, মনে করিলান, আর চোথ তুপিব না। তথাপি দেই 
অনিন্্সুন্দর মৃর্রিখানি মামার চক্ষে সুখে ভামিতে লাগিল । বহৃক্ষণ 
কৃধ্যের দিকে তাকাইয়া মুখ ফিরাইয়া লইলেও প্রতিচ্ছন্ন নয়নের সন্মুথে 
যেমন শত কৃতধ্যচ্ছধি নাচিতে থাকে, আমারও সেই দশা হইল। আমার 
সংদ্া লুপ্ত হইতে লাগিল। আনার দর্শনবিদ্ঞান যাহা বুঝাইতে পারে নাই, 
আজ তুমি মৌনতাষার তাহা বুঝাইলে; অজ্ঞাত ভবিষ্যতের দ্বার মুক্ত 
করিয়া আমায় নবজীবন দান করিলে; নূতনতর চিন্তায় আমার চিত্ত 
মধুময় করিয়া দিলে । & 

আমার অপহ কষ্ট বোধ হইতে লাগিল) প্রতি মুহূর্ত আমার " 
ৃতামুহূর্ত বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। আচার্য যখন দণ্ডকমণ্ডলু 
হাতে দিয়! বলিলেন 'গৃহাণ, তখন আমার সর্বোন্ছিয় বিদ্রোহী হইলেও 
জিহ্বা বলিল 'গৃহামি'। যে সংসারের দ্বারে আমায় বাধিত আব্বা 
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পড়িয়া! লুঠ্টিত হইতেছিল, আমার অনিচ্ছা! সত্বেও আমার ভাগ্যচক্র সেখান 
হইতে আমাকে দূরে, বহুদূরে টানিয়া লইয়! চলিল। আমার ইচ্ছ| হইতে 
লাগিল দণ্ডকমণ্ডলু দূর টানিয়! ফেলিয়া দি,_হস্ত বজমুষ্টিতে তাহ' ধরিয়া 
রহিল। মনে করিলাম, হৃদয়ের সকল বলের সহিত চীৎকার করিয়৷ বলি, 
আমি সন্ন্যাস গ্রহণ করিব না; জিহ্বা জোরে তালুকে ত্বাকড়িয়া রহিল, 
একটিও বাকৃষ্ক্তি হইল না। কেন এমন হুইল? ভীরু যখন লোকের 
দেখাদেখি, নিজের ভীরুতা৷ ঢাকা দিবার জন্যই যুদ্ধে যায়, তখন যুদ্ধান্ত্ে 
দারণ সম্তাষণে ভীত হইয়া! সে মনে করে, এই প্রাণাস্তক বীরত্ব দেখান! 
অপেক্ষা আমার ভীরু থাকাই ভালো ছিল; কিন্তু তখন নিরুপায়; 
পৃষ্ঠ দেখাইলে সহস্র চক্ষুর ধিক্কার তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিবে। সকলের 
ইচ্ছায় তখন তাহার ইচ্ছ| নিয়ন্ত্রিত; তখন প্রত্যাবর্তনের ক্ষমতা 
সংগুপু, বিলুপ্ত । 

যত আমার দীক্ষা সম্পূর্ণ হইতে লাগিল, তত রর অপরিচিত ও 
চিরপরিচিত সুন্দরীর ভাবের পরিবর্তন হইতে লাগিল। তাহার সেই 
নম স্নেহদীপ্ত বনশ্রী যেন দ্বণায় হিংসায় জিয়া উঠিল। আমি 
বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার জন্ত আর একবার প্রাণপণ চেষ্টা করিলাম। 
মুখ হইতে প্রতিষেধক একটি ,মৃ শব্বও বাহির হইল না। ন্বপ্নে 
প্রীণাস্তকালেও যেমন একটিও কথা কহিতে পারা যায় না, আমার 
সেইরূপ অবস্থা) কেবল অবোধ্য মন্ত্রগুলি উচ্চারণ করিতেছিলাম, 
তাহার একবর্ণও আমার বুঝিবার ক্ষমত| ছিল না। আমি ইসাব্যায় 
আমার ইচ্ছা! জানাইতে চেষ্টা করিলাম, তাহাও পারিলাম না। 

১ঘেই সুদারী আমার অবস্থা বুঝিতে গা বলিয়া মনে হইল) তাই 
হইতে লাগিল সে যেন বলিতেছে, “হে পুরুষ, জে 
এম) আমিই তোমাকে জ্ঞান দিব, নবজীবন দিব। তানদে 
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আপনাকে বিজড়িত করিতেছ, তাহা ছিন্ন করিয়৷ আমার বাহুবন্ধনে 
চলিয়! এদ; আমার বক্ষে শুধু আশা, আহ্লাদ ও জীবন; আমিই 
সদর, আমিই ঘৌবন, আনিই ভীবন। এস, এন, হে বন্ধু, আমরা 
ছুজনে একটি অনস্ত চুম্বনের শ্বথাবেশের মতে! সংসারে ভাসিয়৷ চলিব। 
আমার প্রাণের অতৃপ্ত আকাজ্া তপ্তি শাগিয়। ঘরে দ্বারে ফিরিয়াছে, 
আমার নিরালধ প্রেন আশ্রয় খুঙ্জিয়াছে; পার নাই, হে, কোথাও 
পায় নাই। হে সুন্দর, আগ তোনায় পাইয়াছি; আমার মানসকল্পিত 
পুরুষশ্রেষ্ট। আনার মনোনন্দির ছাড়ি! আজ বাহিরে আসিয়া; এস 
হে কিরে এস; আদার চিরবাগ্ত তুমি, আমার এই বক্ষ-স্থর্গে ফিরে 

; তুমি “তৃপ্তি পাইবে, আমি তৃপ্তি পাইব |, 

তাহার ককুণ দুষ্ট হইতে যে সঙ্গাত তবঙ্গাযিত হইদা আমার প্রাণের 
দ্বারে জোরে আখাত করিতেছিল, তাহা আমি শুনিলাম, বুঝিলাম। 
আমি ধর্ম, ঈগ্বর, ইহপরকাপ ত্যাগ করিতে গ্রপ্তত ছিলাম; কিন্তু 
আমার দীক্ষার সকল ৰং পাপিত হইল। মব শেষ হইয়। গেল। 
আমি লোকের চক্ষে এক্ষণে মংগারধিরাগী মন্যাপী, আমি নৈঠিক 
ব্রহ্মচারী ! ধন্ত লোকাচার! ধন্য তোথার প্রভাব! তুমি ভীরুকে 
বল দেও, তুমি বীরকে ভীরু কর। 

সেই স্থনারী আবার আমার প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিল। 
সে দৃষ্টিতে কী তীব্র তিরস্কার! তাহা €শ্চিকের হলের মতে! আমার 
প্রাণের উপর এক আঘাতে সহজ বেদনা জাগাইয়া তুলিল। তখন 
তাহার মুখে চোথে যে হতাশ্বাস ও হুঃখ ফুটির। উঠিরাছিল, সেরূপ বুঝি 
আর কাহারে। হয় না। দেখিল/ম যেন তাহার সকল শির! ধমনী হইতে 
রক্ত দরিয়া গিয়৷ হায়ে জড়ো হইছে ; তাহার অরবিন্দ মুখখানি 
পাইন; তাহার মৃশালবাহু যেন নৌদ্রতাগে শুষ্ক বিমলিন; স্থলপন্পের 
তো হুন্দয় চরণ হুখানি স্্ন, হীন, বলহীন। সে একটা পৃশ্পবতাক্ছর 
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বেড়ার গায়ে ঠেস দিয়! দাড়াইল। তাহার মৃ্তি নিশ্চল, রক্তহীন,_-যেন 
ভাস্বরপ্রেয়সী মর্মরমুর্তি। আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল। সেই সময়ে 
আচার্যেোর আদেশ হইল, “যাও বৎস, জ্ঞানচর্চ। ও জ্ঞানদানের জন্ত 
জনসাধারণের সহায়তা ও সাহাধ্য প্রার্থন] করিয়া আইস” আমি মছ্ঘপের 
মতে! টলিতে টলিতে ভিক্ষার ধাহির হইলাম । কত লোক কত কিভিঙ্গ 
দিল; রাজা বিজয়নিশ্র বহু রত্বরাজি ভিক্ষা দিলেন; আমার সেসব দিকে 
জক্ষেপ করিবার অবনর ও ক্ষমতা ছিল না। ভিক্ষা করিতে করিতে 
নগরের দিকে যাইভেছি, এমন সময় আনার হস্তে কাহার হস্তম্গর্শ হইল ! 
আহা, সে স্পর্শ কি কোমল, কি উন্মাদন, কি অভাব্য, অনির্ানীয় 
সুথগ্রদ ! সেম্পর্শ সর্পত্বকের মতো হঙ্ণ ও সু্শীতল হইলেও, আমার 
হস্তের স্পৃষ্ট স্থান বেন তপ্ত লোৌহে দগ্ধ হইয়া গেল। সে স্পর্শে আমার 
চেতন! হইল । মুখ তুলির চাহিয়া দেখি, আমারই আরাধা। দেবী আমায় 
ভিঙ্গ! দিতেছে। সে চুপ চুপি বলিল, হিততাগ্য যুবক, তুমি কি করিলে? 
সে দূরে সরিয়া গেল। তাহার সেই কয়টি তীব্র ভতদনাবাক্য অজস্র 
টাকাভায্যমুখরিত নিগমান্ত বিছীর মতো আমার নিকট কত নৃতন, নৃতনতর 
কথা ব্যক্ত করিয়া থেল। ভাঙার অকথত বাণী যেন বলিতে লাগিল, 
হায় মূর্খ, তুমি আজ কি ছার মণিবাঞ্চনের ভিক্গার্থ হইয়া দ্বারে দ্বারে 
ফিরিতেছ! অমুল্য নিধি তোমায় সাধিয়! দিতেছিলাম, তুমি তাহা লইলে 
ন1।১ আমার প্রাণ শত ধিককারে কুিত হইঞ্। হায় হায় করিয়া উঠিল। 
দেখিলাম, সেই মু ঘৌন্দর্ধ্য, মূর্ত যৌবন, মুর্ড সুখ, মুর্ভ আনন্দ 
সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতার মতে! একখানি রথে আরোহণ করিয়। নগরাভি- 
মুখে ছুটিয়া গেল। সে যত দুরে যাইতে লাগিঙ্স, তত আমার অস্তরে প্রবেশ 
করিতে লাগিল। হায় হায়, এই কি রমণী? একি রমণীর স্পর্শ? 
বুঝিলাম, রমণীই শরীরী জান, আমি বৃধাই পুঁথির কীটদ্ট পত্ধের অক্ষর- 
পরম্পরায় জ্ঞান অন্বেষণ করিয়াছি। রমণী, তুমি আছ বলিয়া জগৎ 
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আছে; তুমি সৎ, আর সমন মিথ) তোমার রূপৈষ্থর্যোর প্রতি কণিকায় 
জগৎ বাচিয়া আছে, সমস্ত তোমাতেই লয় হইতেছে। হায় হায়, এই ত 
বেদান্তের অদৈতবাদ ও শঙ্করের মায়াবাদ। তুমিই ত প্রন্কৃত “দর্শন? ) 
তোমাকে জানিতে পারাই প্রকৃত “বিজ্ঞান | তুমি লক্ষ্মী, তুমিই সরস্বতী । 
হে চিত্রকর, তোমার তুলিকারেখায় রমণীরূপের কণানাত্রও তুমি প্রকাশ 
করিতে পার না। হে রমণীরূপের বার্থটীকাকার কবি, তোমার লেখনী 
রমণীনহিমার ক্ষীণ ছায়াও আমাদের ধরিতে পারে না। আনি 
বুঝিণাম রমণীই শরীরিণী কণিতা। রদণী রুটির” ও পপ্রহধিণী”, 
তাহার কবদীই 'পুষ্পিভাগ্রাণ । তাহার চক্ষে 1 গান , ললাটে 
ব্সস্ততিলক, কগমালিকায় “মালিনী, বাভ্বিভঙ্গে “প্রোটক,। 'তুণক' 
প্রভৃতি ছন্দসকল খেলা করে; “ইন্দ্রব্” ও “উপেন্বজ্ঞা” তাহার বক্ষে 
ফুটিয়! উঠিয়াছে ; তাহারই চরণভঙ্গে 'গঞ্জগণি' ও 'মন্দাক্রাস্তা” ছন্দ বাধা 
রহিয়াছে । তাহার বিরহে আমার অন্তরে িয়োগিনী' ছন। ধ্বনিত হইয়! 
উঠিণ, তাহার রথচক্রের ধুলিতে “রথোদ্ধতা” ছন নৃত্য করিতে লাগ্গিল। 
সেকীনুনদর। কীমহান! ্যোত্াবোকের মতো অতীন্তরিয রূপ, বাসন্তী 
শোঁভার মতো সভ্ীব চক্ষুদ্বয়,। ঘোর বর্ধার মেঘের মতো সুদীর্ঘ নিবিড়- 
চিন্ধণ চিকুরজাল, যুক্তাফলসদৃশ ম্মিত-বিকশিত দন্ত্পাতি, তাহার গণ্ডে 
গোলাপকুল্লত! ! সে হেমন্তের মতে! কুহেলিকার প্রচ্ছন্ন, প্রহেধিকাময় ! 
এই নারী এমন, আগে যদি জানিতাম! ইহারই সহিত সধন্ধ বিবাহ? 
ইহার সহ্বাঁসই কি সংসারাশ্রম ? হার হায়, আমি কি করিয়াছি? হে 
অপরিচিতা, তুমি এমন অপগময়ে আমার নিকট চিরপরিচিতার মতে! 
আদিলে কেন? 

আমার অবস্থা বড় শোচনীয় হইয়। উঠিল; আমি ক্ষণে আরক্ত, ক্ষণে 
পার, ক্ষণে দৃপ্ত, ক্ষণে অবসন্ন হইতে লাগিলাম। আচার্য ভীক্ষ রূঢ় দৃষ্টিতে 
আমার প্রতি চাহিয়া রহিলেন। আয়নার এক সতীর্থ রুপাপরবণ হইয়া 
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আমাকে ধরিয়! লইয়া ভিক্ষাসংগ্রহার্থ নগরাভিমুখে লইয়া চলিল। আমার, 
সতীর্৫ঘ জাজালি আমাকে নগরের বহুস্থানে লইয়! বেড়াইল। এই নগর? 
অনাগ্যনস্ত সৌধশ্রেণী,__শ্বেত, গীত, লোহিত, নান! বর্ণের, নানা ছন্দের | 
কত বিপণি, কত ক্রেতা বিক্রেতা ! কী বিশাল জনসজ্ঘ ! কী অবিশ্রা্ 
কর্মআোত! এই নগর, এই সংসার ! এতদিন আমি অন্ধের মতে! কিছু 
দেখি নাই, কিছু বুঝি নাই। বোধ আসিল, কিন্তু এমন অসময়ে আসিল 
কেন? সুবিধ! যদি আসে, তবে অস্থুবিধা সঙ্গে লইয়। আসে কেন? 
আমর! ঘুরিতে ঘুরিতে রাজগ্রাসাদের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলান। 
কী বিশাল অদ্রালিকা! কীন্ুুরমা উদ্যান! কী বিপুল এরশ্বধ্য | কাবায়- 
বন্ত্পরিহিত সন্ন্যাপী আমি, আমার নিজের, আমার জ্ঞানের ক্ুদ্রত্ব উপলব্ধি 
করিয়! নিত্তান্ত খিন্ন ও জিয়মাণ হইয়া পড়িলাম। রাজপ্রাসাদ ছাড়াইয়া 
কিছু দূর যাইয়া গ্রাসাদতুল্য আর একটি স্বরম্য অন্টালিকা দেখিলাম। 
সতীর্থ জাজালি সেদিকে না গিয়া অন্ত পথ অবলম্বন করিলেন দ্েখিয়! 
আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “ভ্রাভঃ, সম্মুখে এ অষ্টরালিক| কাহার? চল, এ 
দিক্‌ দিয়া যাই।” জাজালি আপনার মুখ ফিরাইয়া লইয়া বলিলেন, 'তাত 
ইন্ত্রভৃতি, তুমি এ দিকে আর দেখিয়ো! না) এ অট্টালিকা নাম "পারাবত- 
ভবন” উহ] পাপনিকেত্তন, উহার অধিষ্ঠাত্রী রাজনর্ভকী | উহা দর্শন 
করিঘ্জো ন, উহাতে পাপ ম্পর্শ করিবে।, : 
যেখানে বাধা, যেখানে আবরণ, সেইখানেই আগ্রহ। আমাকে 
বারণ করা হইল বলিয়াই যেন আমার চক্ষু ওৎস্কযভয়ে সেই 
আট্টালিকার দিকে চাহিল। তখন পথের বক্রতায় সেই ভষ্টালিকার 
প্রায় মবখানি অন্তরালে পড়িয়াছিল, কেবল একটি গবাক্ষ দেখা গেল। 
এঁ না আমার বাস্ছিতা বন্দিতা গবাক্গলীনা ! সে গবাক্ষও অদৃশ্ত হইল। 
কিন্ত সে মুর্তি আমার দক্ষিণে বামে, সন্ুখে পশ্চাতে) উর্ধে সরকার, 
বিরাজিত দেখিতে লাগিলাম। অনুভব করিতে লাগিলাম, আমার 
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হস্তে হস্ত রাখিয়া সে করুণ কঠোর স্বরে বণিতেছে “হতভাগ্য যুবক, 
তুমি কি করিলে! : 

অগ্রে জাজাণি, পশ্চাতে আমি, “ভিক্ষাং দেহি' বলিতে বলিতে পথ 
অতিক্রম করিতেছি । যাহার যাহ! ইচ্ছা! আমার সুলিতে দিয়া যাইতেছে; 
আমার ঝুলি আমার মনের মতো ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে, তথাপি 
আমার চিত্ত ত ভরে না। ক্রমে নগর-উপকগে আসিয়। উপস্থিত হইলাম; 
আশ্রমের পথে চলিলাম। রাজপথ ছাড়িয়া অন্য পথে যেমন ফিরিব, একটি 
বিব্ধভৃবণমগ্ডিতা রমণী যত্বর আদিয়া আমার ঝুলিতে কি দিয়াই দূরে 
চলিয়া গেল ও ইসারায় তাহ! গোপন করিতে বাঁল। জালাল তখন 
পথের বক্রতায় আমা হইতে পৃথক, সে কিছু দেখিল না। 

আশ্রমে আসিয়া আদি একক হইবার অবসর খুগিতে লাগিলাম। সে 
অবসর সধ্ধ্যার পুর্বে জুটিল না। সান্ধ্যকুত্য সমাপনের পর আমি একাকী 
আমার একখানি স্বতন্ত্র ক্ষ্র কুটারে বাইরা একটি প্রদীপ জালিলান। সত্ব 
সেই রমণীপ্রদত্ত ্রব্য আনার বন্ধান্তর!ল হইতে বাহির করিলাম--একটি 
্বর্ণপেটিকা, বিচিত্র কারুকাধ্যময়। উহা খুলিলাম,_-ভিতরে এক খণ্ড 
ভূর্জপত্রে লিখিত,__“কুবলয়!,-পারাবতভবন” ) পেটিকার ঢাকনীতে 
একটি নারীমু্ি বিবিধ বর্ণে চিত্রিত | এই ত আমার বাঞ্ছিতা, আমার 
বন্দিতা ! দে পতিত1,-জগত সংসারের চক্ষে, আনার চক্ষে নহে; আমার 
স্বণা আসিল না। আমি বুঝিলাম কী দ্ারুগ প্রেম-পিপাসায় জঙ্জরিত 
হইয়! আমার কুবলয়! বহু অঙ্গার থাটিয়া, নিঞ্জে মগীলিপ্ত হইয়া একখানি 
হীরকের মতো! উজ্্বল, নির্মল, মহামুল্য প্রাণ অন্বেষণ করিতেছে। 
আমি দিব গে!, তোমায় তৃপ্তি দিব; আমার প্রেম দিয়া তোমার 
ক্ষুধা মিটাইব, তোমার কালিমা দূর করিব, প্রেমে তোমার দন 
করিৰ। | 

 চক্ষের-সমক্ষে “পারাবত-ভবন' তাহার উচ্চচূড়, অনিলচর সহ রা 
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উঠিল, তাহারই একটি গবাক্ষলীনা! আমার সি -ঘেন আমায় 
বলিতেছে, 'হিতভাব্য ঘুবক, কি করিলে !? 

নহি, নহি, আমি হতভাগ্য নহি। স্থূল দেহের মিলন প্রকৃত মিলন 
নহে। তোমায় আমি মনোমন্দিরে পাইয়াছি, আমার জ্ঞানচর্চিত 
কঠোর চিত্ত প্রেমগ্রাবনে দ্রব হইয়াছে । তোমায় না পাইলে 
হতভাগ্য থাকিতাম। আর আমি হত্বভাগ্য নহি, তুমিও পতিত 
নহ। 

পরদুহূর্তে সব অন্তহিত হইল। তখন আমি উন্মন্তবৎ যেখানে তাহার 
হস্তম্পর্শ হইয়াছিল, আমার হস্তের সেই স্থান চু্ঘন করিতে করিতে লাল 
করিয়া তুলিলাম।  “কুবলয়া, কুবলয়।” বলিয়া পেটিকাচিত্রিত মুন্তিকে 
বক্ষে চাপিয়! ধরিতে লাগিলাম। 

এই চুধন? এই আলিগন? আমায় কে শিখাইল? তাহার 
চক্ষের একটি দৃষ্টিতে আমার প্রাণে অবন্রসঞ্চিত প্রচ্ছন্ন প্রেমের প্লাবন 
আদিয়াছে; আমার যৌবন এক মুহূর্ে আমার দেহ মন অধিকার 
করিয়া বসিয়াছে) মৃতসঞ্জীবনী একটি দৃষ্টিতে আমার নব-জীবন লাভ 
হইয়াছে। মন্মথ কি তাহ(র ইঙ্গিতানুবন্তী? শুনিতেছি কুটীারে মশক 
গুঞ্জন করিয়া বলিতেছে, "হতভাগ্য যুবক, কী করিলে? শৃগাল, পেচক 
চীৎকার করিয়া বলিতেছে, “হতভাগ্য যুবক, কী করিলে? আমি 
নৈষ্টিক ব্রদ্দচারী-_-আমার পক্ষে রমণীর প্রেম, রমণীর সঙ্গ নিষিদ্ধষ_ 
হায় হায়, আমার এ দশ! কেন হইল? আমার কাষায়বস্ত্র আমারই 
শব-আবরণী বণিয়। মনে হইতে লাগিল, আশ্রমকুটীর আমার চিতাশয্যা 
বলিয়া বোধ হইল। একট ক্ষণিক দৃষ্টির বিনিময়ে এত একাগ্রতা, এত 
প্রেম এত আগ্রহ কেন আমার সর্বেন্দিয় অধিকার করিয়৷ বসিল? 

নবী চিন্তায় ক্লান্ত হইয়া নিদ্রাবেশ আসিল !_ সে নিভ্র 

্বনুল,-_স্বপ্নে সেই কুবলয়! ! 
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গ্রাতঃকাঁলে তমসার তীরে বসিয়া চিন্তা করিতে লাঁগিলাম,_সেই 
কুবলয়!। দেখিলাম-_ 


“্যধুদ্ধিরেফঃ কুস্থমৈকপাত্রে পপো প্রিয়াং স্বামনবর্তমানঃ | 
শৃঙ্গেণ চ স্পর্শনিমীলিতাঙ্ষীং মৃগীমকণ্ডয়ত কৃষ্ণসারঃ ॥ 
দগে। রসাত পন্গজরেণুগদ্ধি গজার গণ্ডষজঞং করেণুঃ। 
অদ্দোপত্ুক্তেন নিসেন জারাং সম্তাবয়ামাস রথাঙ্গন[মা ॥” 


মল্লিনাথের টাক যাহ! আমায় বুঝাইতে পারে নাই, কুবলয়ার একটি 
সকরুণ দৃষ্টি আাঞ্জ তাহ! আমাকে বুঝাইল। ভাঁয় হায়, আমি নৈষ্টিক 
রঙ্গচারী। আর একবার মাত্র কুবলয়াকে দেখিবার ইচ্ছ| হইতেছিল; 
কিন্ত আমি নগর চিনি না, সেখানে আগার কেহ পরিচিত নাই, আম 
ছাড়িয়! যাওয়ার ছলও স্থিয় করিতে পারিলাম না। কুবলয়া, এত 
দুষ্রাপ্য তুমি ! আমি নিরাশ্বাসে নিরাশ্য়ভাবে উপলাস্থীর্ণ বন্ধুর তনপাতটে 
গড়িয়া লুষ্ঠিত হইতে আাগিলাম। হ্ষণেক পরে দেখি, জাজালি সন্দেহাকুল 
দৃষ্টিতে আমার প্রতি চাহিয়। আছেন। আমি লজ্জার হস্ত দ্বারা বদন 
আবুত করিলাম। জাজাি কহিলেন, “ভাই ইন্রভৃতি, তোমার কোনো 
অসামান্য পরিবর্তন ঘটিয়াছে। আমরণ ব্রঙ্গচর্ধ্য অবলম্বন করিয়া অনুতপ্ত 
হইয়াছ কি? ব্রপ্ধের |নকট প্রার্থনা কর, ব্রঙ্ধণাদেৰ তোমায় বল দিবেন, 
রহ্ষচরধ্য অক্ষু্ থাকিবে। কঠিনতম চিত্তও সময়ে সময়ে বিষম বদ্ধায় 
আন্দোলিত হইয়! উঠে। সাবধানতা ও চেষ্টা আত্মরক্ষার বর্মা। তুমি 
জ্ঞানী, তোমায় আমি অধিক কি বলিব? 

ছাই জ্ঞান! সে স্পর্থা টুটিয়াছে। রমণীর একটি ক্ষীণ দৃষ্টিরেখা 
আমার চিত্তের জ্ঞানাস্কিত পৃষ্ঠ! একেবারে মসীলিগ্ত করিয়। দিয়াছে। 
সেখানে আর কিছু নাই, গুধু কালী, শুধু অন্ধকার | না, না) ভূল 
বুবিরাছি) কুবলয়ার রূপজ্যোতিতে ঝলসিত নয়ন ক্ষণিকের অন্ত অন্ধকার 
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দেখিতেছে, নতুবা, আছে আছে, সব আছে; নরকের মধ্যেও ভোগবত্তীর ' 
প্রেমপ্লাবন প্রবাহিত হইতেছে। 

জাজালি কছিতে লাগিলেন, “আচার্য্যের আদেশ, কল্য প্রত্যুষে 
তোমাকে তপতী-তীরস্থ 'সারদাশ্রমে' বাইতে হইবে। পেই তোমার 
স্বাধীন জ্ঞানক্ষেত্র হইবে। তুমি প্রস্তুত থাকিবে। আমি সঙ্গে বাইয়া 
রাখিয়া আিন।” 

হ| ভগবান, তোমার কি কঠিন বিচার! কুবলয়ার নিকট হইতে 
দুর দূর দূরাস্তে আমার এই শোচনীয় জীবন অতিবাহিত করিতে হইবে? 
সব শেষ হইয়া গেল? না, .না, কুবলয়। যে এখন আমার মানসী, 
আমাদের বিরহ কে ঘটাইবে? 

সমস্ত রাত্রি কাদিয়া কীদিয়! বাত্রার আয়োজন করিতে লাগিলাম। 
ভিক্ষাণন্ধ সমস্ত দ্রব্যাদি বদ্ধন করিলাম। অবাচিত শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা কুবলয়া'র 
্বর্ণপেটিকা উত্তরীয়ে বাধিয়া বুকের উপরে ঝুলাইয়! লইলাম। অতি 
প্রত্যুষে জাঙজালি আমার দ্বারে উপস্থিত। তাহার সাহ্ত নির্গত হইলাম। 
আগচার্ধ্কে প্রণাম করিলাম | সতীর্৫ঘগণ আসিয়া আমায় আলিঙ্গন 
করিলেন। আলিঙ্গনকালে আমার বুকে কঠিন স্বর্ণপেটিক! সকলেই 
অনুভব করিলেন, আমার মুখের দিকে শিশ্মিত জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চাহিলেন, 
কিন্তু গ্রকান্তে কেহ কোনে প্রশ্ন করিলেন না। আমর! এটি 
হইলাম । * 
হুর্য্যোদয়ের পূর্বেই আমরা নগরে প্রবেশ করিলাম। নগর নুপ্ত- 
সিংহের মতো, প্রশান্ত জলধির মতে! বিরাট গাস্তীধ্যে বড় সুদূর । কেবল 
রক্ষিগণ ইতস্তত ভ্রমণ করিতেছে। ্রান্ধণগণ তমসায় ক্নান করিতে 
যাইতেছেন। এক গৃহ হইতে শিশুর অস্ফুট কাকলি আমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয।দৈখিলাম, এক মাত৷ পুত্রের যুখচুম্বন করিয়া ছুই 
বাহু প্রসারিত করিয়া তাহাকে দুরে ধরিতেছেন 3 শিশু সেই চুন্বন-নুধার 
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মুহূর্তপানে তৃপ্ত না হইয়া হাত পা নাড়িয়া, অক্দটভাবে কত কি বলিয়া 
প্রাণের ব্যগ্রতা জানাইতেছে ; আবার মাত! হাসিয়া, একটি চুঘন দিয়া, 
তাহাকে দুরে ধরিতেছেন; পার্খে শিশুর পিতা অর্শয়ানাবস্থায় 
মাতাপুত্রের ন্নেহপিপাসা দেখিয়৷ হাম্ত করিতেছেন, তাহার এক হস্ত 
রমণীর কটিতে প্রেমের বেষ্টনী হইয়া আছে। মনে পড়িল-_ 

“রথাঙগনায়োরিব ভাববন্ধনং 

বভুব যৎ প্রেম পরম্পরা শ্রয়ম্‌। 

বিভক্তমপ্যেক লুতেন তত্তয়োঃ 

পরম্পরস্তোপরি পর্যাচীয়ত |” 
হিংসায় চিত্ত জলিয়া উঠিল । 

তর ঘে আমার জন্মজন্মান্তরের চিরপরিচিত 'পারাৰতভবন।” একটি 

গবাক্ষ খুলিয়া এ না আমার কুবলরা ! উষার আলোক-আআাধারে আমায় 
দেখিতে পাইতেছ কি? একটি দীর্ঘনিশ্বাস গবাক্ষ হইতে তপ্তলৌহ- 
পিণের মতো! আমার হৃদয়ে আসিয়া পড়িল। গবাক্ষ বন্ধ হইয়া গেল। 
জাজালি বলিলেন, “পারাবত-ভবনে নৃতাগীত, আলোক উৎসব কিছু 
নাই। আশ্চর্য্য 1 আমার মনে হইতে লাগিল, আমার সম্ুখের গবাক্ষে 
কুবলয়! আসিয়া দাড়াইল। তাহার মৌনভাষ! যেন আমায় বলিতেছে, 
“এস, এস, আমার আদর্শহ্ন্দর, আমার সকল খীশ্বর্্য, রূপ, যৌবন, তোমার 
চরণে অর্ঘ্য দিতেছি। লোকলজ্জা ত্যাগ করিয়া উঠাইয়া লও হে, 
উঠাইয়া লও ।” ভীরু আমি যন্ত্রটালিতের মতো! জাজালির সহিত চলিয়! 
গেল়াম। আমি কুবলয়ার সুপ্ত নারীত্ব জাগ্রত করিয়া দিয়াছি, আর 
কুবলয়া! আমার প্রাণের স্বপ্ত প্রেম জাগ্রত করিয়া দিয়াছে--কিস্ত 
আঁমি সেই প্রেমের ঘর্খ্য দিয়া তাহার নারীত্বের পুজা করিতে 
পারিলাম না। আমার প্রেম ও তাহার নারীত্ব লিল রাগে হার 
করিতে লাগিল। 
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(২) 

আনার নুন' আশ্রমে আগিয়াছি। আমিই এই আশ্রমের বর্ভমান' 
আচার্য । আমার সম্বল গুটিকয়েক ছাত্র। 

একদিন আশ্রনসন্নিহিত উদ্ভানে আমি ভ্রমণ করিতেছি, দুরে দেখিলাম 
একটি রমণীমুছ্ি। এ ত আমার কুবলয়া ! দৌড়িয়! ধরিতে গেলাম। 
নে একট।| বুন্দের পশ্চাতে গেল, তাহাকে আর দেখিতে পাইলাম না । 
কেবল কোমল ঘাসের উপর তাহার পদচিন্ন পড়িরা আছে। আমি 
তাহার উপর বুক দিয়া গড়িলাম। 

্ণেক পরে, আমার এক শিষ্য আদিয়া বলিল, গুরুদেব, একটি 
রমণী আপনার সাক্ষাৎকামন। করিতেছে আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়। 
বিয়া দেখিলাম, ঝকুবলয়ার সেই পে্টক।ধাতী পরিচারিক। | রমণীর 
মুখের দিকে চাহিতে দে বপিল, “নিষ্ুর যুবক, ত্বদগতপ্রাণা কুবলর। 
তোমার অদর্ণনে মৃত পরার, এস, একবার শেষ দেখা দিয়া যাও” আমি 
কিছু বলিতে পারিলাম না, তাহার সহিত উন্মন্তের মতো ছুটিলাম। কত 
নদী বন, পর্বত প্রান্তর, নিমিষে অতিক্রম করিতে লাগিলান ; পদ 
কাটিয়। ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া! গিয়াছে, রক্তে পদ রঞ্জিত হইয়! উঠিয়াছে, 
ভ্রক্ষেপ নাই। এ দেখা যাঁয় পুলস্ত্যপুরী ! চরণ অধিকতর দ্রুত চলিল। 
নগরের বহু পথ অতিক্রম করিয়া পারাবত-ভবনের উদ্যান প্রানে আসিয়| 
উপস্থিত হইলাম। বিস্ধ্যগিরির একটি নির্বর কৃত্রিম উপাঁয়ে সেই উদ্যান 
দিয়া প্রধাহিত হইতেছিল ) তাহাতে পদবিক্রত শোণিত ধৌত করিয়৷ 
অক্টালিকায় প্রবেশ করিলাম । অত্তিবৃহৎ অট্টালিকা জনশূন্য, আলোকশৃন্ত 
_-মহাশ্মশানের মতে! বিরাট ভয়ঙ্কর বোধ হইল । ত্রিতলে আসিলাম। 
একটি পরিচারিকা গবদশ্রুলোচনে বলিল, প্বড় বিলম্ব করিয়াছ, নিষ্টুর 
দ্ষচারী। কুবলয়! মরিয়াছে। তাহার শেষ শ্বাসে তোমারই নাম 
উচ্চারণ করিয়। সে মরিয়াছে।” 
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কুবলয়! মরিয়াছে! আমিই তবে তাহার মৃত্যুর কারণ! আমি 
পাষাণ নিশ্চল; আমার গাঢ় শোকের বাহাবিকাশ বুঝি 'অসম্তব। 
আমার পূর্বপরিচিতা পরিচারিকা আমার হাত ধরিয়া আমাকে এক ঘরে 
লইয়া গেল। সেই ঘরে ছিল মৃত্যুপমাচ্ছন্ন কুবপয়া। একখানি অতি 
পাতলা গোলাপী রঙের কাপড় দিয়া কুঁবণয়ার দেহ আবৃত) পার্ে 
একট! বড় বাতি কাপিয়া কাপিয়! জলিভেছিল। আহা ! কুবলয়ার 
লে কান্তি নাই, সে লাবণ্য নাই, সে শ্কুপ্চি নাই, সে প্রাণ নাই--তবু কত 
সুন্দর! ধরণীর সুপ্ত শোভার উপর উধার কোমণজ্যোতির আবরণে 
ঘে পসৌনর্যা ফুটিয়া উঠে বন্ত্রাবৃতি কুবলয়ার দেহে সেই মৌনার্যয 
দেখিলাম। কুব্লয়ার কেশে একটি গোণাপ সন্গদ্ধ রহিয়াছে,-তাহাতে 
একট মাত্র পাপড়ি খমো খসে! হইয়া আছে, বাকিগুণি শখ্যায় 
ঝরিয়া পড়িয়াছে। আমি ধারে ধারে তাহার নিকটে গেলাম, 
পাছে কুবলয়ার স্থধস্ৃপ্ি টুটিয়া ঘার। বহুক্ষণ তাহাকে দেখিলাম। 
কী সরল মুখশ্রী, কী প্রেমপুর্ণ হৃদয়ধাঁন! কে বলে কুব্লয়া কলঙ্কিনী 
ছিল? সে আজ প্রেমের মধ্য দিয়া, নৃত্যুর ভিতর দিয়! আপ্তে স্বর্ণের 
মতো উজ্জ্বলতর, পবিত্র হইতেও পবিত্রতর ! কাতরকগে বলিলাম, উঠ 
উঠ, প্রেয়সি ! নয় ত তোমার বুকের উপর নাথা রাখিয়! মরিবার অধিকার 
দেও।, আনি জানু পাতিয়! শব্যাপার্থখে বসিয। পড়িলাম। আমি 
তাহার মৃত্যুমুক মুখের উপর চুম্বন করিলাম। অমনি কুবলয়। আমার 
ক বাহুবেষ্টনে আলিঙ্গন করিয়া কহিল, “হে প্রিয় প্রেমিক, প্রেম মৃত্যু! 
স্বরণ প্রেমের বলে মৃত প্রেয়পী ভপতীকে ফিরিয়া পাইয়াছিল। তোমার 
একাগ্র প্রেম আমার প্রাণে অমৃত শিষেক করিয়াছে । জনা, ব্যাধি, 
মরণ অন্তর্িত হইয়াছে । ছে আমার সর্বমঙ্গলাশ্রয, আমাদের উভয়ের 
হৃদয়ে ষে প্রেমের গ্র্থি পড়িয়াছে, তাহা! ইহপরকালে খুলিবে না। হে সুনায়, 
হে আমার আদর্শপুরুষ, তোমায় আমি ন| দেখিয়াই ভালে! বাসিয়াছিলাষ । 
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তোমায় আমি বহু স্থানে বহুদিন হইতে সন্ধান করিয়া! ফিরিয়াছি। তোমায় 
আমি স্বপ্নে দেখিতাম, তোমার আমি অন্থভব করিতাম। তার পর সেই 
শুভ ও অশুভ দিনে তোমায় চাক্ষুব দেখিলাম। সেই দিন তুমি আমার 
নিকটে আপিয়াও অতি দূরে চলিয়া! গেলে,_তোমার আমার প্রাণের 
ব্যাকুলবিদ্রোহ লৌকিক দীক্ষা! বারণ করিতে গারিল না। তাহাতে কী 
হইয়াছে? তোমায় ভালো! বামিয়া বুঝিয়াছি, দেহের মিলন মহামিলনের 
আবর্জন! মাত্র। আমাদের জন্মজন্মান্তের মিলনের বিরহ ঘটায় এমন 
কে আছে? হেম্ুন্দর, তোমার অঙ্গ হইতে ছার কাধায্ত বস্ত্র টানিয়া 
ফেল। তুমি আমার হৃদয়ের অধিরাজ!, এস রাজপরিচ্ছদে তোমায় 
সাজাইয়৷ দি 1, 

কুবলয়! আমার বেশ পরিবর্তনে সাহায্য করিতে লাগিল। আজন্ম 
বনবামী আমি, প্রচ্ররূপে অনাবশ্বক পরিচ্ছদ অঙ্গে ধারণ করিতে 
অনিবার্ধ্য ভূল করিরা কুবলয়ার তীক্ষ মধুর হাস্তের কারণ হইতে লাগিলাম। 
অবশেষে কুবলয়া আমার সম্মুখে একখানি দর্পণ ধরিয়া বলিল, 
“দেখ দেখি, আমি কী উচ্চ আদর্শের সুন্দর পুরুষ কল্পনা করিয়া আযৌবন 
হৃদয়ে রাখিয়াছি ॥ 

উ* আমি এত সুন্দর! ব্রহ্মচারী আমি, কখনো নিজমুত্তি না 
দেখিলেও আমার বিশ্বাস আমি কখনো এত স্বন্দর নহি। কুবলয়ার 
প্রেমদৃষ্টিই আমাকে সুন্দরতর মধুরতর করিয়াছে। আমি কুবলয়াকে 
টানিগ়া লইয়! বক্ষে চাপিয়! ধরিলাম,_কুবলয়া আমাতে মিশিয়। গেল। 

আমার সতীর্থ জাঞ্ধালি ডাকিতেছেন, “ই্ত্রতৃতি,ইন্্রভৃতি' । আমি 
চমকিয়া দেখিলাম, জাঁজালি আমার শধ্যাপার্থে বসিধ! ডাকিতেছেন ; 
শিশ্যমগ্লী চিন্তাকুল মুখে চারিদিকে দণ্ডায়মান । আমি বলিলাম, “একি, 
কি হইক়্াছে?' সকলের কথা হইতে সার সংগ্রহ কিয়! বুবিলাম, আমি 
চারদিন যাবং অজ্ঞান ছিলাম। আন্রম্মূলিহিত উত্থানে অভ্ঞান হইয়া 
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পড়িয়। ছিলাম, শ্রিষযগণ কুটারে আনিয়! জাজালিকে ডাকিয়া আনিয়াছে। 
তখন আমার সকগ কথ! মনে পড়িল। আমি লজ্জিত হইয়া জাঞজালির, 
সহিত অন্ত প্রসঙ্গ উখ্বাপন করিলাম। কথাপ্রসঙ্গে জাজালি বলিলেন, 
'রাজনর্ভকী কুবলয়ার চারিদিন হইল মৃত্যু হইয়াছে। কি এক অজ্ঞাত 
চিন্তায় নিজ্জণবাসে ক্ষ প্রাপ্ত হইয়। পে মৃঙ্রালাভ করিয়াছে । রাজা 
পর্ধান্ত তাহার প্রাসাদে প্রবেশপাভে বঞ্চিত হইয়াছিলেন। বোধ হয় 
তাহার হঠাৎ ধর্মভাৰ প্রবুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। সে তাহার সমস্ত 
সম্পত্তি আমাদের ও অন্যান্য আশ্রমকে, এবং পারাবত-ভনন তোমার 
আশ্রমকে দিয়া গিয়াছে। সে মৃত্যুকালে নাকি বপিয়াছিল, নিষ্ঠুর 
যুবক, আমার পুজা এজন্মে গ্রহণ করিলে না, পরজন্মে গ্রহণ করিতে 
হইবে। কুবলয়ার প্রাণময় প্রেম, বার্থ হইবে ন1! এই কথ! শুনিবামাত্র 
আমি আবার অজ্ঞান হইয়। পড়িলাম। কয়দিন অন্ঞান ছিলাম জানি ন|। 
জ্ঞান লাভ করিয়! দেখিলাম, আমি আচার্যযের আশ্রমে আপিয়াছি। আমার 
বুকের ধন স্বর্ণপেটিকাট সর্বসমক্ষে উনুক্ত পড়িয়া রহিয়াছে) চিত্রগতা 
কুবলয়াকে দেখিয়া লঙ্জা ও শোকে আমার চক্ষু বাহিয়া জল পড়িল। 
আচার্ধা নিষ্ঠুর নিয়তির মতো! বজনির্ষোষে বলিলেন, 'বৎস ইন্দ্রভৃতি, এ 
স্বর্পেটিক| তনসার জলে নিক্ষেপ করিয়া আইল । “পারাবতত-ভবনঃ ভগ 

করিয় দেবমন্দির নির্মিত হইবে। সে ভাঁরও তোমার উপর 1” 
আচার্যের আদেশের দ্বিরুক্তি কর! আমার সাধ্যাতীত্ত। আমি 
তে৷ আমার সুখ নিষ্কহাতে তমসার জলে নিক্ষেপ করিতে চলিলাম, কিন্ত 
ব্রাহ্মণ, তুমি কি নিষ্ঠুর! মানবনহ্বদয়ের কোমলত!, দয়া, মমত| কি 
তোমাতে নাই? পেটিকা তমসাগর্ভে বিসঙ্ভিত হইল। কুবলয়ার 
বাসভবন আমার চক্ষের সমক্ষে আমারই আজ্ঞা ভগ্ন হইতে লাগিল। 
গৃহের শক-একখানি ইষ্টক প্রস্তর গ্বামারই শরীরের অস্থিগুলিয় মতে. 
ডিতে লাগিব। দেখিতে দেখিতে সব শেষ হইয়া গেল। 
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তৎপরে সেখানে নির্ষিত হইল এক উচ্চচুড় মন্দির, এবং তাহাতে 
স্থাপিত হইল এক সরম্বতীমুদ্তি | 

তখন আচাধ্য আদেশ করিলেন, আমাকে অগন্তাশমে যাইতে 
হইবে। সহিষুতভার সীমা আছে; আমার চিত্ত বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। 
আত্মদং্যম করিয়া বলিলাম, “আমার চিত্ত দুর্বল হইয়াছে, আপনার 
শ্রীচরণ হইতে দুরে পাঠাইবেন না।” এ কথায় ছল ছিল কিনা ঠিক 
বপিতে পারি না। আমার অনুনয়ে আচার্য সদয় হইয়। সরস্বতীমন্দিরে 
আমার স্বাধীন আশ্রম করিতে 'মাদেশ দিলেন। 

আমার নিকট কুব্লয়! মরিতে পারিল না । জগতের প্রতি-সৌন্দর্যা- 
কণায় তাহারই রূপের ছায়৷ দেখিতাম | দেখিতাম, সমগ্র রমণীসমাজ 
মাতৃত্বে ম্বস্থত্বে ছুহিতৃত্বে কুবলয়ার প্রেমের অনুকরণ করিতেছে। 
কৃ্লয়াকে ভালোবাসিয়াছিলাম বলিয়া! আমার শীরস কঠোর প্রাণ বিশ্ব 
ধলারকে প্রেম দিতে শ্রিথিল। একের ভালোবাসা বহুতে ছড়াইয়৷ 
পড়িতে লাগিল। 

এদিকে প্রতি রাত্রিতে মন্দির 'পারাবত্ত-ভবনে” পরিণত হইত, আর 
সরস্বতী হইত্ত আমার কুবলয়া। তাহার বীণ! হইতে প্রণয়গীতি ধবনিত 
হইত, তাহার হস্তের পুস্তকে প্রেমানুগ্রাণিত শ্লোক পাঠ করিতাম। 
সে আমায় নিত্য নৃস্ঠন জ্ঞানরত্বের অধিকারী করিত, নিত্য নৃতন ললিত- 
কলায় অভিজ্ঞতা দিত। সরম্বতী আমার প্রেমপ্রাণা জ্ঞানদাত্রী কুবলয়া, 
আমি তাহার নিত্য-উপাসক ইন্ত্রভূতি। ভোরের বাতান বহিতে আস্ত 
করিলে কুবলয়! পাষাণী হইয়া! পাষ।ণবেদিকায় উঠিয়া ব্িয়! খালি হাসিত, 
আমি তাহার দীনতক্ত সমস্ত দিন তাহার পদতলে বিয়া নানাশান্ত্ের 
আলোচনা করিতাম। আজও, আমি সেইরূপ দিনে নানাশান্ত্রপারদ্শী 
অধ্যাপক ব্রদ্ষচারী পরসেবারত, রাত্রে আমি' কুবলবার প্রেমকুশলী দ্বীন 
উপানক। ইহা_স্বপ্ে। সু মায়া ছু মতিত্রমে নুঃ 1. 





বু 


বারেন্ত্রের দাদার ধিবাহ | বীবেন্ত্র তাহার বরধাত্র। দাদার তার 
লইয়। যখন গ্রজ্ঞাপতি বাবস্থ| করিতেছিলেন গথন ভায়ার ভারট। 
পড়িয়াছিল মনোভবের উপর। 

বিবাহ হইতেছে। নীরেন্রু এক পাশে দীড়াইয়া দাড়াইয়া কন্যা- 
সম্প্রনান দেথিতেছিল। আর দেখিতেছিল একটি তরুণী একথানি 
ফুলের পাথ| লইয়৷ কি লীলার সহিত বরকনেকে বাতাস করিতেছে । 

তরুণীটি পাতল| ছিপছিপে, দেহ-লত| যেন ফুলের পাখার বাতাসে 
ছুলিয়া উঠিতেছে; মুখখানি ঢলটণে, চোখছুটি টানা-টানা টলটলে, 
বর্ণটি স্নিগ্ধ সুগৌর, গড়নটি কল্পনার মতো অপরূপ। বীরেন্ত্র অবাক 
হইয়া ইহাকেই দেখিতেছিল। 

তরুণীটিও বুঝিতেছিল কে একটা লোক ঘরের এক কোণ হইতে 
কেমন অসভ্ের মতো ভাহারই দিকে হা করিয়া একদৃষ্টে তাকাইয়! 
আছে। সেই অপরিচিতের দৃষ্টির আাঘাতে সে সঙ্কুচিত হইয়! পড়িতেছিল, 
কিন্তু তাহার একটু কোতুকও বোধ হইতেছিল, লোকটা এত লোক 
থাকিতে তাহাকেই বা অমন করিয়! একদৃষ্টে গিলিতেছে কেন। 

তরুণী বাতাস করিতে করিতে তাহার টানা চোখের অপাঙ্গে বতবার 
বীরেন্ত্রের দিকে চাঁহিতেছিল, ততবারই তাহাদের চার চোধের মিলন 
হইতেছিল। আর অমনি দ্বিগুণ সষ্কোচে, সে তাহার চক্ষু ফির়াইয়! 
লইতেছিল, লজ্জারুণ হাঁসির রেখ! তাহার অধরখানিকে রাঙাইক়! 
তুঁলিতেছিল-_তাহা যেন শ্ঃটকপারে মদির!_বীরেন্ুকে উপহার। 

চক্ষু ফিরাইয়া পরমুহূর্তে মনে হইতেছিল লোকটা এখন কি করিতেছে 
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--এখনো তেমনি করিয়া আমার দিকে চাহিরা আছে কি? অমনি 
অজ্ঞাতসারে তাহার দৃষ্টি ঘরের দেই কোণটার দিকেই অভিসার 
করিতেছিল যে কোণটারর একট! কে অজান| লোক কেবল তাহারই দিকে 
তাকাইয়৷ আছে। 

বিবাহ হ্যা গেল। বরকনে বানর-ঘরে। তরুণী উঠিয়। গিয়াই 
দূর হইতে বীরেন্্রকে দেখাইয়। তাহার এক সঙ্গিনীকে জিজ্ঞাস! করিল 
“হ্যা ভাই, ত্র লোকটি কে জানিস?” 

সঙ্গিনী বলিল, “না| কেন?” 

তরুণী অকারণে লঙ্জিত হইয়া বপ্লি “না, অমনি 1” সেই অঙ্জানা 
লোকটির অসভ্যতার পরিচয় সঙ্গিনীর কাছে কিছুতেই ব্যক্ত করা 
গেল না। 

লোকটা কে জানিবার জন্ কিন্তু তাহার কৌতুহল তাহাকে পীড়া 
দিতে লাগিল। তরুণী শত কাঁজের ছলে ঘুরিয়! ঘুরিয়া বীরেন্দ্রকে চোখে 
চোখে রাখিতে লাগিল,_-পরিচয় জানিবার আগে লোষট। ভিড়ের 
ভিতর হারাইয়! ন! যায়। . 

বরযাব্রদের খাওয়া হইয়া গেধে তরুণী দেখিল সেই লোকটি দিবা 
সপ্রতিভভাবে তাহারই নিকটে আসিয়া হাসির! দীড়াইল। তরুণী 
লঙ্জায় লাল হইয়া পলায়নের উপক্রম করিতেছে, এমন সময় কাহার 
মিনতিস্বর কানে গেল "আমায় একটু বাঁসর-ঘরে নিয়ে চলুন না” 

তরুণী ভাঁবিল বাড়ীতে এত লোক থাকিতে আমাকে এ অনুরোধ 
কেন? সে লজ্জায় আরো জাল হইয়৷ উঠিল। কষ্টে একটি ছোট্র 
«আন্ন” বলিয়৷ বীয়েন্দ্রের আগে আগে বাসর-ঘরের পথ দেখাইয়া চলিল। 

বীরেন্ত্র বাসর-ঘরের দ্বারে গিয়া ডাঁফিল প্দাদা।” 

বর বলিল “কে রে, বীরেন? কি বলছিস?” 

“আমি বাড়ী যাচ্ছি তাই বলতে এসেছি” 
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“কাল সকালে আবার আসিস্‌।” 

“আসব |” 

যাইবার কালে বীরেন একবার কাহার বন্ধানে ব্যগ্র দৃষ্টিতে চারিদিকে 
চাহিল। তাহার পথপ্রপর্শিকা তখন কনের পাশে গিয়া বপিয়া 
হাসিতেছে; নীরেন্ত্রকে পুনরায় পথ দেখাইয়া! আইয়! যাইবার কোনো 
আগ্রহ তাহার দেখা গেল না। অগত্য। অসহায় বীরেন্দ্র একই কোনো 
মতে পথ করিয়। বাহিরে গেল । 

বীরেন্্র দাদার কাছে বিদায় লইয়া! আমিল বটে কিন্তু বাড়ী যাইবার 
জন্ত তাহার কোনোই আগ্রহ প্রকাশ পাইল না। অকন্মাৎ তাহার 
খুঁজিয়া খুরিয়া সকল পরিচিতের সহিত আলাপ করিবার প্রব্ত অত্যন্ত 
বাড়িয়া উঠিল। কিন্তু সে সর্বান্তঃকরণে আলাপেই রত থাকিতে 
পারিতেছিল না, তাহার চক্ষু কাহার শেষ দর্শনের আশার ঘন ঘন 
চারিদিকে চাঁহিতেছিল। 

একটু পরেই সে তরুণীটি বীরেন্দ্রের সম্মুখ দিয়া চলিয়! গেল। 
সে আজ ভারি ব্যস্ত হইয়। উঠিয়াছে; একনার ভাড়ার ঘরে, একবার 
বাসর-ঘরে, একবার উঠানে, একবার দাঞ্খানে ঝড় ঘন ঘন গতায়াত 
আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। ব্যস্ত হইবারই তো কথ, কাজের বাড়ীতে 
কাঞ্জের লোক কিন! 

রাত্রি গভীর হইয়া আমিল। নিমন্ত্রিত অভ্যাগতগণ ষে যার ঘরে 
ক্রমে ক্রমে চলিয়! যাইতে লাগিল । বীরেন্তরের আর থাক] চলে না। 
এদিকে আবার একটি বালক নিদ্রালস কাতর কণ্ঠে বলিতেছিল 
শবীরেন-কা, তুমি বাড়ী যাবে কখন?” 

বীরেন বাণককে কথায় বণিল প্চল্‌ এইবার যাই।” কিন্তু চক্ষু 
আর কাহার কাছে মৌন ভাষায় ব্যাকুল বিদায় প্রার্থনা করিল। তরী 
ঘাড় হেট করিয়! সেখান হইতে চলিয়া! গেল। 


১৩3 পুষ্পপাত্র 


বীরেন্দ্র শয্যায় শয়ন করিয়া কেবলি মনে করিতে জাগিল খকেমন 
সুন্দর মেয়েটি! মেয়েটি কে?” বিবাহ্-বাড়ীতে কত দিগ দেশের 
নিমন্ত্রিত এক রাত্রির জন্য মিলিত হইয়া পুনরায় বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। 
আর তাহার সহিত কথনে| সাক্ষাৎ হইবে কি না কে জানে? না হওয়াই 
সম্ভব। কিন্ত তবু খীরেন্ত্রের বিনিদ্র রজনী সেই অজানার ধ্যানেই প্রভাত 
হইয়া গেল। সমস্ত রাত্রি তাহার মনের মধ্যে বার বার গুঞ্জন করিয়। 
উঠিতেছিল-_ 
“প্রেমের ফাদ পাত! ভুবনে, 
কোথা কে ধর! পড়ে কে জানে। 
গরব সব হায় কথন্‌ টুটে বার, 
সিল বে যায় নয়নে ।” 
প্রভাতে উঠিয়াই তাড়াতাড়ি বীরেন্ত্র দাদার শ্বশুরবাড়ী যাত্র। করিল। 
বাঁড়ীর চৌকাঠ পার হইতেই তাহার অন্তর আন্দোলিত হইয়। উঠিল। 
যদি তাহার দেখ! পাই ? যণি না পাই? 
বীরেন্দ্র বৈঠকখানায় গিয়। ব্সিল, তাহার চিত্রটি কিন্তু বারবার 
অন্তঃপুরের দিকে উকি মারিতে!ছল। মেই তরুণীটি এবাড়ীতে নাই, 
তাহার সহিত আর দেখ! হইবে নাঁ, ইহা জানিলেও যেন সে নিশ্িন্ত 
হইয়! হাপ ছাড়িয়া বাচে। 
বেলা হইল। বরকনেকে বিদার দিখ্র আয়োজনে সকলে বাস্ত। 
বিদায়ের ক্ষণ যত ঘনিষ্ঠ হইতেছে বীরোন্ত্রর [চততও তত চঞ্চল হইয়া 
উঠিতেছে। 
বীরেন্দ্রকে কিছু মিষ্টমুখ করিয়া যাইতে হইবে--একবার গা তুলিয়া 
বাড়ীর ভিতর যাইতে হয়। বীরেন্রের বুক আনন্দ-উদ্বেগ-আশঙ্কায় 
ধড়াস করিয়। উঠিল। | 
পনা না, তাও কি হয়, এত সকালে” ইত্যাদি মামুলি আকিঞ্চিতংকর 
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ওজর অগ্রাহ্‌ হওয়ায় বীরেন্দ্র যেন অগত্য| অন্দরে চলিল। তাহার অন্তর 
কিন্তু তখন তোলপাড় করিতেছিল। 

অন্তঃপুরে (প্রবেশ করিতেই বীরেন্ত্রের দাদার শাশুড়ী বলিলেন, "এন 
বাবা এম। তুমি ঘরের ছেলে, অমন পরের মতন বাইরে বসে” ছিলে 
কেন। এস, এই ঘরে এস |” 

সেই ঘরে বরকনে বঙ্গিয়। ছিল। আর ছিল বণিরা আর একজন-- 
যাহার দর্শনলালসায় বীরেন্দ্র চিত্ত উৎসুক পর্মকুল-_মেই তরুণী। 

বীরেন্্র ঘরে ঢুকিতেই সে মুখ তুণিয়া চাঠিয়! দেখিল। চার চোখে 
এক হতেই বীরেন্ত্রের মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল) তরুণীও শ্মিত মুখ 
নত করিল। 

বীরেন কার্পেটের এক প্রান্তে বগিল। তরুণী উঠিয়া দাড়াইল। 
গিন্লি তাহাকে উঠিতে দেখিয়া ঝঁণলেন “মা স্থৃকু, বীরেনকে একটু 
জলখ|বার এনে দেন! না।” 

স্বকু আর একবার বারেনের দিকে চকিত চাহনি হানিয়া চলিয়! গেল। 
বীরেন ঘাড় হেট করিয়া বগির়া ছি, তবু সে-দৃষ্টি তাহার অদেখা 
রহিল ন1। 

অল্পক্ষণ পরে এক রেকাব ফলা মিষ্টান ও এক গেলান ছল লইয়া 
সুকু অবনত হইয়! বীরেনের কোণের কাছে রাখিল। 

এত নিকটে ! বুঝি বা উভয়ে উভয়ের হংস্পনদন শুনিতে পাইয়াছিল। 
উন্ভয়ে কেন লজ্জায় লাল হইয়া উঠিণ। সুকু সোজা হইয়া দাড়াইবামা্র 
বীরেন চোখ তুলিয়া চাহিল। আবার চার চোখের মিলন! তকুণীর 
তরল চাহনি চঞ্চল ও বীরেনের দুখ হাস্তোজ্জত হষ্টয়। উঠিল। 
তরুণী সাবলীগ চঞ্চলতার সহিত বীরেনের সন্মুধ হইতে সরিয় গেল। 

বীরেন থাইতেছিল আর তাহার স্তরে ধ্বনিত হইতেছিল-ন্থুকু ! 
স্বকু 1 _স্থুকু কোন নামের অপ্রংশ ? নুকুমারী-_স্থখমরী-না কি? 


১৩৬ পুষ্পপাত্র 


নিশ্চয় এ ইহাদের আত্মীয়। বৌদিদির কাছে পরিচয়ট। জানিয়া লইতে 
পারিবে ঝলিয়৷ বীরেন কতকট! আশ্বস্ত হইল। 

বরকনে বিদায় লইল। রোরুগ্তমান! বধূকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিতে 
গেল ন্মিতাননা স্ুকু। বীরেনের সঙ্গে আবার তাহার চক্ষুর মিলন হইল। 
মনোভবের কারপাঞ্জি ! 

বাড়ীতে ফিরিয়াই বীরেন বৌদিদির সঙ্গে আলাপ করিবার জন্ 
অতিমাত্র ব্যগ্র হই উঠিল । বিমনা বধুকে খিরিয়৷ যত রাজ্যের মেয়েরা 
বকিতেছে হাসিতেছে, বীরেন আর আলাপ করিবার অবকাশ পায় না। 

বীরেন বারবার কাজের চুতা করিয়া বৌদিদির কাছে যায়, ছল খু'জরা 
কথা বলে, বৌদিদির কি দরকার বারবার জিজ্ঞাসা করিয়৷ জানিয়া 
জোগায়। সমস্ত দিনের পর সন্ধ্যার সময় বৌদিদিকে একটু নিরিবিলি 
পাইয়া বীরেন তাহার কাছে গিয়া বসিয়া বলিল “বৌদি, চিরকালের 
চেনা ঘর ছেড়ে অপরিচিতের রাজ্যে এসে ভারি মন কেমন করছে, না? 
কিছুদিন পরে কিন্তু এই অচেনা! ঘর ছেড়ে চেনা ঘরে গিয়ে তিষ্ঠতে 
পারবে না ।” 

বৌদিদির মুখখানি দুঃখবিমলিন থাকা সত্বেও বীরেন্ত্রেরে কথায় 
লজ্জারুণ হইয়া ভারি সুন্দর দেখাইল। একটু হাসিয়া বীরেন্দ্রের দিকে 
একটু সকৌতুক কটাক্ষ হানিয়! বালল “ইস ! তাই বৈকি! 

বীরেন হাসিতে হাসিতে বলিল “দেখে নিয়ে! তখন__আমি কেমন 
গণৎকার, আর আমার দাদাটি কেমন জাহুকর |” ্‌ 

খ্যাও |” বলিয়া হাসিয়! বৌদি ধাড় হেট করিল। 

এইরূপে অল্পে অল্পে লজ্জার আবরণ অপসারণ করিয়া উভয়ের 
'আলাপ জমিয়া উঠিল। 

তখন বীরেন প্রশ্ন কারল, "বৌদি, তোমর! ক বোন ?* 

“আমার আর বোন নেই” 


বন্ধু ১৩৭ 


বীরেন সমস্ত হৃদয়ের বল সংগ্রহ করিয়া বলিল “তবে সেই ঘাকে 
তোমার মা সুকু বল্লেন সে কে?” এই সহজ কথাটা জিজ্ঞাসা করিতে 
বীরেনের গলা কেন কাপিয়া গেল, বুকটা ধড়াস ধড়াস করিতে লাগিল। 

বৌদিদি বলিল "সে আমার পিসতুতো বোন। তার মা বাপ নেই, 
সে আমার্দের বাড়ীতেই থাকে |” 

“তার পুরে! নামটি কি বৌদিদি? স্ুকুমারী ?” 

“হ্যা” 

“ওর বিয়ে হয়েছে ?” 

বৌদি|দ হাসিয়া বলিল প্না। কিন্তু তোমার কোনো আশা নেই, 
মে তোমার স্বগোত্বর।” বৌদিদির মুখের উপর দিয়া একটা ছুষ্ট 
কৌতুকের হাসি বিজলি হানিয়! গেল। | 

বৌদিদির স্বাভাবিক রদিকতাটুকু বীরেন্দ্র বেশ সহজে গ্রহণ করিতে 
পারিল না। সে কেমনতর গম্ভীর হইয়া গেল। হঠাৎ উঠিয়া গড়িয়া 
বলিল "বৌদি, তুমি বস, আমি তোমায় কতকগুলে! বই এনে দি, 
যখন একলা! থাকবে পড়বে।” রা ্ 

বীরেনতর আপনার ঘরে গিয় শুইয়৷ পড়িল। তাহার অন্তরের মধ্যে 
তাহার বৌদিদির কথার অনুরণন হইতেছিল_-“তোমার কোনে! 
আশ! নেই।” 

আশ! যখন নাই তখন বীরেন্দ্র আপনাকে সংবরণ করিতে চেষ্টা 
করিতে লাগিল। এই চেষ্টাই কাল হুইল। জাগ্রত প্রহরায় তাহার 
অন্তর হইতে স্ুকুমারীর স্থৃতি অপশ্যত হইবার অবসরই পাইল না। 

অষ্টাহ পরে বধূ পিত্রাণয়ে ফিরিয়। গেল, সঙ্গে গেল বীরেন্্র। আবার 
স্থকুমারীর সঙ্গে তাহার চোখোচোখি হইল। ন্ুুকুমানী হাসিল। 
বীরেন্্র হাধিতে পার্লিল না, তাহার প্রাণের উপর জগদল পাথর 
চাপিয়! বদিতেছিল। 


১৩৮ পুষ্পপান্র 


বীরেন্দ্রের আগমনে" স্থকুমারী ঘর হইতে চলিয়া যাইতেছিল, তাহার 
দিদি তাহাকে চাপিয়। ধরিয়া বপিল “আরে পালা কোথায়? 
ঠাকুরপোকে দেখে আৰার লজ্জা! তুই ঠাকুরপোর সঙ্গে ততক্ষণ 
কথা বল, আমি বাবার সঙ্গে দেখা কবে আদি ।” 

একলা একঘরে বীরেন্ত্র আর সুকুমারী। বিধাতার পরিহাস । 
কিন্তু তাহারা কি থে কথা বলিবে খুঁজিয়া পাইতেছিল না। স্ুকুমারী 
লঙ্জানত মুখে নখ খু'টিতে লাগিল, বারেন আউলে রুমাল জড়াইয়৷ 
জড়াইয়া খুলিয়া আবার জড়াইতে লাগিল। তাহাদের অনেক কথা 
বলিবার ছিল বলিয়া একট! কথাঁও বল! হইল না। 

একঘরে ছুটি মান্গুষ-_-অথচ কোনে বাক্যালাপ নাই। এরকম 
অবস্থায় থাকা অশ্বস্তিকর ও লজ্জাজনক বলিয়া মনে হইতে লাগিল। 
তখন যা-হোক-একটা-কাজে নিজেদের ব্যাপূত করিবার জন্য ন্ুকুমারী 
একথাল! জলখাবার আনিয়া বীরেনের কোলের কাছে রাখিল। বীরেন 
কিছু না বলিয়া শুধু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল, 
থাবারে হাঁত দিল না। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করার পর স্ুকুমারী যখন 
দেখিল বীরেন খায় না, তখন সে মৃছু স্বরে একটি ছোট কথা বলিয়া 
ফেলিল-_“থান ।” 

বীরেন হাপিয়া বলিল «ও ! আমায় খেতে দিয়েছেন বুঝি |” 

এই কথায় স্থকুমারী ভারি কৌতুক অন্ুতধ করিয়া ব'লল "আপনি 
কি মনে করেছিলেন ?” | 

বীরেন বলিল “আপনি ত কিছু বল্লেন না, আমি মনে করলাম 
ওগুলে। আপনি নিজে খাবেন বলে নিয়ে এলেন বুঝি রি 

স্ুকুমাদী পরাজিত হইয়া বলিল "দুর |” 

ষাহাদের অন্তরের পরিনত হইয়া গেছে, তাহাদের লৌকিক সন্কোচের 
বাধ একবার ভাডিবে হয়, তখন ভাবের প্রবাহ রোধ করা দায় হইয়া 


বন্ধ ১৩৯ 


উঠে। তাহাতে আবার ইহাদের ঠাক্টার সম্পর্ক। শীঘ্রই আলাপ 
জমিয়া উঠিল। 

নববধূ এখন খুব ঘন ঘন বাঁপের বাড়ী হইতে শ্বশ্তরবাড়ী ও শ্বশুরবাড়ী 
হইতে বাপের ঝাড়ী গতায়াত করিয়! নৃতন বাড়ীর সহিত পরিচয় ও 
পরগুহবাঁস অভ্যান করিতেছে । এক বাড়ী হইতে আর এক বাড়ীতে 
রাখিতে যাওয়া ও লইয়া আসা বীরেনের ভার। বীরেন পরম উৎসাহের 
সহিত আপন কর্তব্য পালন করে। 

এইরূপ গতীয়াতে অল্নে অল্পে নিজেদের অভ্ঞাত্তসারে বীরেন্দ্র স্ুকুমারী 
থুব ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। বড় মেয়েকে নাম ধরিয়া ডাকিতে 
সঙ্কোচ হয়। বীরেন্দ্র একদিন ঝালল “আপনার সঙ্গে আমার একটা 
সম্পর্ক পাতাতে হচ্চে । আগনাকে কি বলে ডাকি ?” 

বৌদিপি বলিল “ঠাকুরপো, তুমি আমায় বল 'তুধি', আর আমার 
বোনকে বল “আপনি'। বেশ ত!” 

বীরেন হাসিয়া বপিল "তুমি আমার বৌদি, তোমায় “তুমি, 
বল! সাজে । ওঁকে ভুমি বলি কোন সম্পর্কে ?” 

«ওকে “তুমি বোলো বন্ধু সম্পর্কে । ও তোমার বন্ধু। কেমন ?” 

দীরেন উৎসাহিত হইয়া বলিল স্থ্যা ঠিক ঠিক। উনি আমার বন্ধু।” 

বীরেন্ত্রের উৎসাহ স্ুকুমারীকে লঙ্জিত করিয়া তুলিল। 

অল্লে অন্নে এই বন্ধুত্ব ও সহজ হইরা আদিল। তাহাদের আত্মীয়তা 
ঘনিষ্ঠতর হইয়! ক্রমে ক্রমে আসক্তি এমন প্রবল হইয়| উঠিল, যে, 
বীরেন্্রকে একদিন ন! দেখিতে পাইলে সুকুমারী ব্যি্র হইয়া পড়ে, 
স্বকুমারীকে একদিন না দেখিলে বীরেন্দ্র চঞ্চল হইয়া উঠে। রোজ 
রোজ কুটুন্ববাড়ী যাওয়াও বায় না| ছলছুতা খুজিয়া কিংবা! খুব দেরি, 
করিয়া যাইতে হয়। কিন্তু প্রাণ ছটফট করিয়া সারা হয়। বীরেন 
যোঁদন দেখ! করিতে যায়, সুকুমারী জিজ্ঞাসা করে “আবার কবে আসবে?” 


১৪০ পুষ্পপাত্র 


বীরেন্ত্রের অন্তর বলিতে চাহে "কাল ।” কিন্তু জোর করিয়! মুখে বলে, 
“সেই শুক্রবার” স্ুকুমারী আনমনে বলে *শু-কু-র বা-র!” তারপর 
সেই শুক্রবারের প্রতীক্ষায় উভয়ের যে যাতনা সহা করিতে হয় তাহা 
ভুক্তভোগী ভিন্ন অপরে বুঝিতে পারিবে না। 

কিছুদিন পরে সুকুমারীর জর হইল। বীরেন্ত্রের ইচ্ছা করিত সে 
রাতদিন তাহার শব্যাপার্থে বসিয়। তাহার সেবাশুশ্র। করিয়৷ ওধধপথ্য 
জোগাইয়৷ তাহাকে আনন্দিত রাখে । কিন্তু কেমন বাধো বাধো বোধ 
হইত বলিয়া পারিত না। ছুতিন দিন পরে বৌদিদি বলিল “ঠাকুরপো, 
স্থকুকে একটা কিছু ওষুধ দেও। তুমি বাড়ীর ডাক্তার থাকতে বাইরের 
ডাক্তার ডাকি কেন।” 

নীরেন্ত্র গ্রাণপণ উৎসাহে স্ুকুমারীর চিকিৎসার ভার গ্রহণ করিল। 
রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করিতে বসিয়৷ রোগীর হাতথানি ডাক্তারের মুঠির 
মধ্যে বড় বেশি বিলম্ব করিত) ডাক্তারের আঙুল কটি যখন রোগীর 
শিরাধমনীর উপর সঞ্চালিত হইত তখন রোগীর অন্তর-বীণার তারগুলি 
যেন বাজিয়া৷ উঠিত; ডাক্তার টিংচার কোলোরোকফর্ম ব্যবস্থা করিবার পুর্বে 
রোগী ও ডাক্তার উভয়ের প্রাণের উপর কোলোরোফর্ম্বের আবেশ বিস্তৃত 
হইয়! পড়িত। ডাক্তার প্রেসকুপপন লিথিতে গিয়া আনমনে লিখিয়া 
ফেলিত-_ 

"আননময়ী মূরতি তোমার, - 
কোন দেব তুমি আনিলে দিবা! 
অমৃতসরস তোমাপ পরশ» - 
তোমার নয়নে দিব্য বিভা!” 

এই ব্যবস্থা! রোগীর কাছেও পরম রসায়ন বলিয়াই বোধ হইত। 

এমন লব সথচিকিৎসার গুণে রোগী শীগ্র সারিয়া উত্ভিল। ডাক্তারের 
ঘনঘন আসার আর আবশ্তর রহিল না। 


বন্ধ ১৪১ 


অনেকদিন পরে একদিন বীরেন্দ্র বৌদিদিকে বাপের বাড়ী রাখিতে 
গিয়ছে। বীরেন স্কুমারী একলা বসিয়া গল্প করিতেছে। হঠাৎ বীরেন্ত্র 
বলিল “দেখ বন্ধু, শীগরগির তোমার বিয়ে হবে-_-কিন্তু আমার সঙ্গে নয়-_ 
এটা ঠিক। যার সঙ্গেই হোক আমি কিন্তু চিরদিন তোমার বন্ধু থাকব। 
তুমি তোমার স্বাদীর পঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেবে ৩।” 

সুকুমারা হঠাৎ মুখ ফিগ্াহয়া সেখান হইতে উঠিয়। গেল। 

বরেন্দ্র ও স্ুকুমারীর ।মলন দুর্ঘট বণিয়াই প্রণয় ক্রমে ক্রমে খুব 
প্রগাঢ় ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিল। বীরেন্দ্রের বৌদিদধি আজকাল এ্রণয়-ব্যাপারে 
নৃতন অভিজ্ঞত| লাভ করিতেছিল) সে সব ঝুঁঝতে পারিল। একধিন 
সুকুমারীকে বলিল "হালে, এমনি করেই কি আত্মহত্যা করতে হয় ?” 

স্ুকুমারী কীদিয়া ফেপিল। তাহার দি|দ তাহাকে কোলের কাছে 
টানিয়া লইয়া তাহার পিঠে হাত বুলাইয়। দিতে পাগিল। তাহারও অশ্রু 
ঝগিয়া গাড়তেছিণ। | 

কুমারী বিধাহের সম্বন্ধ চলিতেছিল। তাহার দিদি একদিন 
বাবাকে বলিল “বাবা, বীরেন ঠাকুরপোর সঙ্গে স্ৃকুর বিয়ে দিলে 
হয় না?” 
“সগোত্রে কি বিয়ে হয় রে পাগলি ?” 
“কেন? এ যে পরিতোধষধধার হয়েছে!” 
“তারা যে ব্রাঙ্গ।” 
“আমাদের কি কোনে মতে হতে পারে ন1।” 
“না। তা কি হয়।” 
পহলে কিন্তু বেশ হত।” 
“তা ত বুঝি, ছুটি বোনে তোরা এক জায়গায় থাকতিস্‌। কিন্তু ত| 
যে হবার জে! নেই।” 

বৌদিদি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! প্রস্থান করিল। " মনোভব বখন 


১৪২ ূ পুষ্পপাত্র 


মিলনের ভার লয় আমাদের দেশের প্রঞ্জাপতি তখন এত করিয়া, 
বাদ সাধে কেন? 

স্থকুমারীর বিবাহ-সন্বন্ধ স্থির হইয়া গেল। 

তার পর একদিন বীরেন বেড়াইতে আসিয়াছে । সুকুমারী হাসিতে 
হালিতে বলিল প্বন্ধু, তোমার জন্তে একট! আনন্দ-সংবাদ আছে ।” 

বীরেন অতিমাত্র আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাস! করিল “কি বন্ধু, কি ?” 

স্কুমারী বলিল “আমার বিয়ে 1” 

তাহার দিদি ভ্রকুটি হানিয়৷! বলিল “মর পোড়ারমুখী! সব 
তাতেই রঙ্গ 1” 

সুকুমারীর চোথ ছল ছল করিয়া উঠিল। মুখে জোর করিয়! হাসিয়া 
বলিল «বা রে! আমার বিয়ে, আমার বন্ধুকে এমন আনন্দ-সংবাদ 
দেবো না টু | 

বীরেন্দ্রও গুঢ় অন্তর্বেদনাটাকে লঘু করিয়া ফেলিবার ব্যর্থ গ্রপ্াসে 
জোর করিয়। হাসিয়া উৎসাহ দেখাইয়৷ বলিল “কবে বন্ধু, কবে?” কথা 
বলিতে কিন্তু গলা কাপিয়া গেল। 

স্ুকুমারী কটাক্ষ হানিয়! হাসিয়া বলিল “নেমন্তন্ন হবেই, টেরও 
পাবে।” 

বৌদিদি স্ুকুমারীর দিকে ভতসনার দৃষ্টি হানিল কিন্তু দেখিতে দেখিতে 
তাহার ছুই চক্ষুর ভত্খসন1 চোখের জলে গলিয়া পড়িল। | 

সহানুভূতির স্পর্শে স্ুকুমারীরও রুদ্ধ বেদনার বাধ ভাউিয়া গেল। 
সে দিদির কোলে মুখ লুকাইল। বীরেন্দ্র আস্তে আস্তে সেখান হইতে 
চলিয়া গেল। | | 

যাহার সহি স্ুকুমারীর বিবাহ্‌সম্বদ্ধ স্থির হইয়াছে তাহার নাম 
সন্তোষ। সে এইবার ডেপুটি টনি নিযুক্ত হইয়াছে । সে 
বীরেন্দ্রেরই সহপাঠী | 


বধু ১৪৩ 


বহুকাল হইতে বীরেন্দ্রের সহিত সন্তোষের দেখ! সাক্ষাৎ ছিল না। 
বীরেন্দ্র হঠাৎ তাহার সহিত পত্রপ্রসঙ্গে পুরাতন বন্ধুত্ব ঝালাইয়া লইল। 

সন্তেষ বিবাহ করিতে কলিকাতায় আমিল। বীরেন্ত্র তাহার সঙ্গে 
দেখ! করিতে গেল। সন্তোষ বলিল “ওহে বীরেন, শুনেছ, আমার বিয়ে ।” 

বীরেন হাসিয়া! বলিল "কবে হে, কোথায় ?” 

“এই ভবানীপুরের রমেশ উকিলের বাঁড়ী। আর শনিবার বিয়ে। 
তোমায় বরযাত্র যেতে হবে কিন্তু, এখন থেকে বলে রাখছি।” 

“নিশ্যয় যাব | কনে দেখেছ ?” 

“তা আর দেখিনি ?” 

“কেমন ?” 

৭ ৮611181010 1২958117019 9110 ! 

413 1)6950015 51104 ৮85 0৬190. 

[768৮01) %/01010 5170 107217 2105 51090101700, 
4৮100] 69 1150 2100 010 1701 512৬০ 1,” 

বীরেন হাসিয়া বলিল প্পত্যি নাকি কবি! শুধুদর্শনেই এই! 
আলাপ হলে যে একেবারে 011270র মতো লগুভণ্ড অবস্থা হবে সেট! 
বেশ বুঝতে পার্ছি।” 

সন্তোষও হাপিয়! বীরেনের কাধ ধরিয়া একটা নাড়া দিয়া বলিল 
খ্প্রেমতত্ব তুমি কি বুঝবে ভায়া! শুধু যত রাজ্যের নর! 18591 
015560000 করে মরেছ, জ্যান্ত 1621 নিয়ে ত নাড়াচাড়া করনি। 
যখন করবে, বুঝবে হে বুঝবে ।” 

“থাক ভাই তোমার বোঝা তোমার ঘাঁড়ে। আমার বোঝার 
দরকার নেই। তোদার যেমন কাহিল অবস্থা দেখছি,_-তোমার বন্ধু 
আমি, তোমার প্রেয়পীকে কি উপহার দেবো বল ত--৪ 1521 
7015:060 0010821) 8100 010050 9% &0 2110%:7 কেমন 1?” 


১৪৪ পুষ্পপাত্র 


বীরেনের পিঠ চাপড়াইয়া সন্তোষ বলিল 38৮০! ৪. ০8191. 
7০০1০ 10621” 

বীরেন বাড়ী ফিরিয়া বলিল “বৌদি আর শনিবার স্থৃকুর 
বিয়ে 1” 

বৌদিদি কাতর দৃষ্টিতে বীরেনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল 
একে বললে?” 

“ন্বয়ং বর নিজে ।* 

“মেকি! তার সঙ্গে আবার তোমার কোথায় আলাপ হল ?” 

“মে আমার সহপাঠী বৌদি” 

“সে কি জানে ভুমি সুকুমারীর-পরিচিত ?” 

“না| বৌদি, এখনে সে তত্ব ফান কর্িনি। বিয়ের পর তাকে 
9010156 করতে হবে । জানো বৌদি__বিয়ের সময় ন্ুকুকে কি উপহার 
দেবো ঠিক করেছি ?” 

“না। কি?” 

«একটা ক্রচ-একট| বাণবিষ্ক হৃদয়! কেমন বৌদি, ঠিক 
হবে না।” 

প্দুর! তোমাদের সকল তাতেই রঙ্গ! নিজের ছুঃখটাকেও 
রেহাই দেও ন!।” 

“রেহাই দ্বি না! বলেইত টিকে আছি বৌদি। নইলে,যদি, 
মলিনমুখে দিবানিশি শুধু দীর্ঘশ্বাস আর অশ্রজল নিয়ে থাকৃতাম ত৷ হলে 
লোকে আমাদের পাগল ভাবত কিন! বল ত? দুঃখের ওপর অপমান-- 
সেটা কিছুতেই লোভনীয় অবস্থা! নয় বৌদি” | 

“বিয়ের দিন যাবে?” 

দ্যাব না বৌদি, তুমি কী বল? সন্তোষ নেম্তন্ন করেছে, সথকু 
করবে, তুমিও করবে--” 


বন্ধ ৃ ১৪৫ 


না, আমি করবনা । বারণ করব। স্ুকুকেও বারণ করতে 
বলব ।” 

“না না, বৌদি, সেকি হয়? আমায় যেতেই হবে। আমি যে 
বরযাত্র |” 

“চোখের সামনে দেখতে পারবে ?” 

্ঠ্য| বৌদি, বেশ পারব। যে আত্মহত্যা করতে উদ্ভত তার খুনেকে 
কিসের ভয় বৌদি?” 

বৌদিদি আর কোনো কথ! বলিতে পারিল না । 


বিয়ের সব ঠিকঠাক। বীরেন বৌদিদিকে বিয়ে-বাঁড়ীতে রাখিতে 
গেল। সুকুমারী আসিয়া! হাসিয়। বলিল “্বন্ধু_এই শনিবার 1” 

বীরেন হাসিয়া! বলিল "জানি হে বন্ধু, জানি।” 

“কোথায় এর মধ্যে খবর পেলে ।” 

“কেন, তোমার বিয়ের খবরটা যেন তোমারই একান্ত নিজস্ব, আর 
কারো! যেন সে খবর রাখতে নেই ।” 

«না, সত্যি বল না, কোথায় টের পেলে ?” 

“কেন, সস্তোষের কাছে ।” 

*ওমা, *এর মধ্যে সেদিকটাও আগলাতে আরম্ভ করেছ বুঝি! 
সেখানে জুটলে কেমন করে ?” 

"তুমি একেবারে অজানার কাছে গিয়ে জুটতে পার, আর আমি বুঝি 
আমার সহপাঠীর কাছে জুটতে পারিনে।” 

“ও 1 সন্তোষ বাবু বুঝি তোমার সহপাঠী!” 

“সন্তোষ বাবু কিরে বেহায়! মেয়ে! শ্বামিন্‌, প্রভু, হদয়েশ্বর 1” 

গপ্রথম ছটো, শেষট! নয় |” বলিয়া! সুকুমারী ছুটিয়া চলিয়া গেল। 


শনিবার । আজ নুকুমারীর বিবাহ। বীরেন্্র 'আবার  বরধাত্র 


১৪৬ : র পুষ্পপাত্র 


আমিয়াছে। দাদার বিবাহে বরযাত্র আসিয়া বীরেন মুকুমারীর হ্বদয়. 
গয় করিয়াছিল; আজ সুকুমাঁরীর বিবাহে বরযান্র আসিয়! সে নিজের 
পরাজয় দেখিতেছে। সেই ঘরের সেই জার়গাটিতে--যেখানে এক বৎসর 
পূর্বে সুকুমারী ফুলের পাখ! লইয়৷ দিদির বিবাহ দেখিয়াছিল ঠিক 
সেইথানে__আজ এক বংসর পরে স্কুমারী ফুলের গহন! পরিয়! বধূবেশে 
বসিয়া আছে। আর আজও সেই কোণটিতে দাঁড়াইয়া আছে 
বীরেন যে কোণ হইতে সে স্তৃকুমারীর সহিত শুভদৃষ্টি করিয়াছিল। 
. আজ দে সুপরিচিত হইয়াও দূরে চলিয়৷ যাইতেছে, অপর একজন 
অজানা আঁজ স্থুকুমারীর নিকট জীবন মরণের পরিচয় স্থাপন করিতে 
আদিয়াছে। স্থুকুমারী আজও তেমনি ব্রীড়াবনত মুখ যখনই 
তুপিতেছিল তখনই অপাঙ্গে দেখিতেছিল বীরেন বুকের উপর 
হাতছুখানা শৃঙ্খলিত করিয়া অনিষ্পন্দ দীড়াইয়া, গম্ভীর ভাবে তাহারই 
দিকে একদৃষ্টে চাহিয়।৷ আছে। প্রজাপতির পরিহাস ! 

বিবাহ হইয়। গেল। বরকনে বাসর-ঘরে। আজ আর বীরেনকে 
বাঁসর ঘরে পথ দেখাইয়৷ লইবার জন্য কোনো উৎসুক হ্বদয় ছল খুঁজিয়া 
বেড়াইতেছে না। এত লোকের মধ্যেও বীরেন আজ একা । সে 
সকলের অজ্ঞাতে বাড়ী ফিরিয়৷ গেল। অসংখ্য জনতার মধ্যে কেবলমাত্র 
একজন ব্যথিত চিত্তে বীরেন্ত্রের খোঁজ করিতেছিল-_-সে তাহার বৌদিদি। 

বিবাছের পর বীরেন্ত্র আর সন্তোষের বাড়ী যায় নাই। সন্তোষ 
বীরেন্দের বাড়ী গিয়া বলিল পকিহে, এ কদিন যে তোমার টিকি 
দেখবার জো নেই। আজ তোমার নেমন্তপন। আজ বৌভাত। 
একটু সকাল সকাল যেয়ে! কিন্তু।” 

বীরেন্ত্র সৃকুমারীর বৌভাতের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেল। 
প্রজাপতির পরিহাস ! 


সম্তোষ মুকুমারীর সহিত এক ঘরে বসিয়া গল্প করিতেছিল। 


বন্ধ ১৪৭ 


বীরেন্ত্রের আগমন-সংবাদ পাইয়! সন্তোষ বলিল “বীরেনকে এখানেই 
' ডেকে আন।” 

স্বকুমারী উঠিয়! যাইতেছিল। সন্তোষ তাহার হাত ধরিয়া বলিল 
“পালাও কোথায়? বীরেন বাঁথভালুকের নাম নয়। আমারই একটি 
বন্ধু। তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো-_ভাঁরি আমুদে মজার লোক ।” 

স্বকুমারীর মুখ লাল ও হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিল। সন্তোষ মনে 
করিল বধৃন্থুলভ লজ্জা । 

বীরেন ঘরে ঢুকিয়াই দেখিল সন্তোষ একথানি সোফার উপর বসিয়া, 
পাশে স্থকুমারী দণ্ডায়মানা, তাহার বামহাতখানি সন্তোষের হাতের মুঠির | 
ভিতর। বীরেন দেখিয়! থমকিয়া দাঁড়াইল। 

সস্ত্রোষ হাদিয়া বলিল “তোদার নামটাই শুধু বীরেন্ত্র! সাহস 
দেখছি এক তিল নেই। এস হে এস।” 

বীরেন্ত্র একবার চকিতে স্ুুকুমারীর দিকে চাহিয় ঘরে প্রবেশ করিয়া 
“একখান! চেয়ারে বসিল। 

সস্তোষ বলিল "এস বীরেন তোমাদের পরিচয় করিয়ে দি।-_ইনি-_* 

বীরেন বাধা দিয় বলিল ণ্থাক, স্ৃকুমারীর সঙ্গে আমার পরিচয় 
তোমাকে করিয়ে দিতে হবে না। সুকুমারী তোমায় য| চেনে তার চেয়ে 
আমায় ঢের বেশি চেনে ।” 

সন্তোষ অপ্রস্তত হইয়৷ বণিল "তাই নাকি?” তারপর স্ুকুমারীর 
মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল তাহ! লজ্জায় লাল হইয়া উঠিয়াছে। 
বীরেনকে জিজ্ঞাসা করিল “তোমার সঙ্গে কেমন করে” পরিচয় হল ?” 

বীরেন বলিল "নুকুর দিদি আমার বৌদি। আর গুধুকি তাই? 
, স্থুকু আমার বন্ধু, আমি একে বত ভালোবাসি তুমি জীবনে কখনো 
তত ভালে! বানতে পারবে কি না সন্দেহ। সত্যি কি ন! হেই 
জিজ্ঞাস! কর।” 


১৪৮ | পুষ্গপাত্র 


সন্তোষ অবাক্‌ হইয়া একবার বীরেনের দিকে, আর একবার 
স্ুকুমারীর দিকে চাঁহিল। বীরেন দিব্য সপ্রতিভভাবে বসিয়! হাসিতেছে; 
সুকুমারী লজ্জায় লাল হইয়! উঠিয়াছে ; সন্তোষ গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছিল-_ 
বিবাহ করিয়৷ এমন বিপদে আর কেহ পড়িয়াছে কি? বেচারা একটি 
বৌ ঘরে আনিল, কিন্তু তাহার হৃদয়খানি আর একজনের কাছে বীধ! ! 
সন্তোষ বীরেনকে প্রিজ্ঞাসা করিল “তোমরা যদি এতই ভালো! বাস, তবে 
তুমি বিয়ে করলে না কেন ?” 
হবার জো নেই ভাই, প্রজাপতির অভিপ্পাত_স্থকু আমার 
'স্বগোত্তর 1” : 
'  *শ্রর পরে সস্তোষ যে কি বলিবে ভাবিয়া পাইতেছিল নাঁ। বীরেনই 
নিস্তব্তা ভঙ্গ করিয়া বলিল “এই কথাটা আমি তোমায় বলে' ফেল! 
দ্বকার মূনে করেছিলাম। একপ্রাণ প্রেম হৃদয়ে গোপন :রেখে চোরের 
মতো! তোমার অস্তঃপুরে গতায়াত করা আমার উচিত হ'ত না। সব 
বলে” আমি খালাস। এখন যদি তুমি বারণ কর আমি আর স্থকুমারীর 
ছায়া মাড়াব না।” বীরেন উঠিয়া দাড়াইয়। উত্তরের প্রতীক্ষায় সম্তোষের 
মুখের দ্বিকে চাহিল। 

সন্তোষ বীরেনের হাত ধরিয়া বলিল গ্যাও (কাঁথায়, বোসো। তুমি 
যে অকপট আত্মপরিচয় দিলে এর পরে আমি তোমাকে কিছুতেই অবিশ্বাস 
করতে পারি নে। যদি তুমি আমাকে না-ই বলতে? তুমি অসকঙ্কোচে 
আসবে, আমি থাকলেও, ন1| থাকলেও-স্ুকু যে তোমার বন্ধু!” 
তারপর স্ুকুমারীর দিকে ফিরিয়া সন্তোষ বলিল “নুকু, তোমার বন্ধু 
তোমার জিম্মা, তুমি একে খাওয়াও । আমি একবার বাইরে দেখে 
আমি কে কে এল।” 

বীরেন্ত্রের অকপট শুচিতায় ও সস্তোষের উদ্দার বিশ্বাসে সুকুমারীর 
অন্তর ভক্তিতে পুর্ণ হইয়। উঠিয়াছিল । আজ ম্বামীর প্রতি পরিপূর্ণ 


বু ১৪৯ 


অনুরাগে তাঁহার বিবাহ সার্থক হইয়। উঠিল। সে স্বামীকে মনে মনে 
প্রণাম করিয়া বীরেন্ের আহারের আয়োজন করিতে লাগিল। এক 
বংসর আগে বীরেনত্রকে খাওয়াইতে তাহার প্রাণ যেমন হ্য গরমে তরিয়া 
উঠিয়াছিল, আজও তেমনি_ আজ যেন আবার বীরেদ্রের মহিত তাহার 
নৃতন করিয়া পরিচয় হইল। 


